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Iniciamos, mejor continuamos, por esta 

senda de la creación literaria que es la Fiesta de 
las Letras, esta cita literaria de carácter bianual en 
la que nos hemos embarcado en la Asociación 
Histórico Cultural Maimona y que va por su tercera 
edición. 

 
En este camino hemos hecho una serie de 

amigos fieles, un conjunto de participantes que 
nos llevan acompañando desde la primera edición 
y a los que damos cabida, gustosos, para publicar 
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sus trabajos -relatos, poemas-, con que nos 
obsequian de manera generosa, para componer 
esta publicación que va dirigida a todos ustedes, 
queridos lectores, que son los usufructuarios 
finales de sus mundos salidos de su imaginario o 
de sus vivencias. 
 

La participación en este evento literario es 
voluntaria, con arreglo a unas bases mínimas 
prefijadas para dar cabida a todos los que quieran 
formar parte de este mundo imaginario que es la 
creación literaria. Nadie está obligado a nada, ni 
siquiera a participar, aunque las bases no sean de 
su agrado, porque como todos los juegos, y este 
es uno más, tiene que haber sus reglas por muy 
limitadas que estas sean. El campo es abierto, 
prosa o poesía; la temática indefinida y por ello 
infinita, el campo abierto para la fabulación no 
tiene más límites que el respeto, que solo 
encuentran frontera en el insulto. 
 

Por eso no nos imaginamos la existencia de 
censura, ni la sabemos practicar, ya que cada uno 
es dueño y responsable de sus propias palabras, 
a las que damos traslado directamente al papel, 
sin sentirnos aludidos. 
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La idea está concebida de manera tan 
espontánea, tan natural, tan respetuosa, que no 
nos atrevemos a corregir las deficiencias 
ortográficas, no sea que se trate de descuidos o 
incluso de acciones deliberadas, a menos que 
estemos hablando de incorreciones muy 
llamativas, por eso el lector debe ser advertido, 
porque nosotros no queremos ser más que el 
medio para transformar en letra impresa lo que 
hasta ese momento era solo una idea plasmada 
en un pliego de papel o en un documento de Word. 

 
Lo que viene a continuación es un campo 

sembrado de palabras que adquieren diversas 
formas y frondas, un regalo compuesto de 
veintiuna parcelas literarias, salidas del numen de 
sus diecisiete participantes, que han depositado 
en nosotros su propiedad intelectual, para 
diseminarla entre todos los que se dejan seducir 
por la creación literaria, a través de este librito que 
constituye el epílogo de las III FIESTA DE LAS 
LETRAS.  
 

Ángel Bernal Estévez 
Presidente de la AHCM 
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¿BAILAMOS? 

 
—¡Almendritas salás! —pregonaba el chico del 
canasto a rebosar de cucuruchos de papel rellenos 
con el preciado fruto seco. 
—¡A los tostaooooos! —gritaba un señor de 
mediana edad llevando su costal blanco al hombro 
lleno de garbanzos. 
—¡Barquillitos de canela! —voceaba el barquillero 
paseándose por los veladores mientras mostraba 
su mercancía. 
—¡Hay pipas y caramelos! —canturreaba con un 
pegadizo soniquete el hermano del de las 
almendras, haciendo que la chavalería corriera a 
su encuentro. 
 
  La plaza presentaba un aspecto festivo. 
Farolillos y bombillas encendidas adornaban de 
lado a lado y en diagonal demarcando así la pista 
de baile. Allí bailaban parejas de novios o 
aspirantes a serlo y, también, amigas que 
deseosas de disfrutar de la música, no estaban 
dispuestas a esperar a que algún apuesto o no tan 
apuesto muchacho se le ocurriera la genial ideal 
de sacarlas a bailar y lo hacían juntas. Entre ellas 
comentaban que, en un futuro, igual no muy 
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lejano, tanto el hombre como la mujer tendrían 
igual derecho y libertad a pedir salir e incluso 
mantener una relación, sin que el género fuera un 
impedimento. Aun así, algunas, influidas por la 
educación del momento, no estaban del todo de 
acuerdo en que eso llegase a pasar e incluso 
cuestionaban si eso sería bueno para el buen 
funcionamiento de la sociedad. A otras, esa 
opinión les parecía caduca e injusta. 
 

De momento, muchas de las chicas se 
sentaban alrededor de la pista. Algunas de ellas 
estaban acompañadas por familiares que las 
vigilaban. Ilusionadas, esperaban el momento. 
   

Eladio apareció junto a una cuadrilla de 
muchachos. Alto, moreno, de pelo ensortijado, 
vestía con mucho estilo un traje de chaqueta 
impecable en tono claro y camisa blanca. Solo le 
faltó echar un vistazo para encontrarse con la 
mirada de Gertrudis, que alisaba el vestido celeste 
entallado que había estrenado aquella misma 
tarde. Él se acercó y le preguntó: «¿bailamos?». 
Ella desvió la mirada hacia su madre para pedirle 
permiso, quien, con un leve gesto, asintió 
cogiéndole el bolso para cuidárselo mientras tanto. 
Con timidez, pero alegres, salieron a la pista 
esperando que comenzara el siguiente pasodoble. 
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—Hacía días que no te veía —le comentó Eladio 
tomándola de la cintura y llevándole la mano 
agarrada a la suya hacia su hombro. 
—Es que hace tiempo que no hay verbena y 
últimamente sólo he ido a misa. Mi madre ha 
estado enferma. 
—¿Se encuentra mal la señá Josefa? 
—No, hombre. ¿No ves que ella estaba a mi lado? 
Ha sido algo pasajero, pero me necesitaba. 
  

La música seguía sonando, y le comenzaba 
a sudar la mano. Esa noche estaba dispuesto a 
declararse, sin embargo, no le salían las palabras. 
Terminó la pieza y se le había hecho tan corta que 
no le había dado tiempo a lanzarse. 

 
 —¿Bailamos otra? —preguntó él con esperanza. 
—Si quieres —respondió ella sin soltarle. 
 Así comenzaron la segunda canción. 
 —¿Me das las señas para escribirte? La semana 
que viene me voy a la mili —se decidió al fin. 
—¿Las señas? Tú ya sabes dónde vivo, Eladio. 
Pasas varias veces al día por mi calle y te habrás 
fijado en el número. 
—Que me las sé de memoria no es ningún 
secreto, Gertrudis, pero necesito que me las des 
tú misma para no incurrir en ninguna falta y poder 
escribirte con confianza. 
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—¿Y qué me quieres contar? —preguntó 
Gertrudis mirándolo a los ojos. 
—Que he visto dos luceros brillar esta noche muy 
cerquita de mí y quiero que me iluminen toda mi 
vida. 
—¿Tienes alma de poeta, Eladio? —preguntó ella 
ruborizándose. 
—Y corazón de enamorado, Gertrudis —suspiró 
él, mientras le sostenía la mirada. 
 

La música paró en ese preciso momento. Se 
quedaron frente a frente. Ella se quitó una flor que 
llevaba prendida en el pelo y la colocó en el ojal de 
la chaqueta de Eladio. Volvieron a mirarse 
fijamente. 

 
—Calle Nueva, número ocho —le dijo Gertrudis 
susurrándole la dirección al oído. 
—Te llegará una carta mía cada semana —
respondió Eladio sin poder disimular su emoción. 
—La esperaré con anhelo y estaré aquí cuando 
vuelvas —susurró ella en voz baja volviendo de 
nuevo a sonrojarse un poco. 
 

Con un sutil roce de manos se despidieron 
intentando hacer larga la despedida. Pero la 
cantinela de: “¡Almendritas salás!, ¡A los 
tostaoooos! y ¡Hay pipas y caramelos!” los 
devolvió a la realidad. 
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—Que te vaya bien en tu destino —le deseó 
Gertrudis con la mano puesta en el corazón. 
—Espérame siempre —acertó a decir Eladio 
mientras se alejaba y ponía el dedo en la flor de su 
solapa. 
 
  Sesenta años después, uno u otro 
preguntaba: “¿Bailamos?”. Y recordaban, 
nostálgicos, aquellos dos pasodobles detonantes 
del principio del resto de sus vidas. 
  

 
Mª Ángeles García Martínez 
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POESÍA 

 
Las mujeres de Los Santos 
suelen salir muchas veces 
a andar, y el camino que 
ellas prefieren el que a la 
Ermita de la Santísima Virgen 
de la Estrella va. 
Y con mucha alegría 
y contentas van. 
Y con mucha alegría 
su paseo dan. 
A visitar a su Santísima 
Virgen de la Estrella. 
 
Que con mucha devoción 
y cariño la suelen amar. 
Y si está lloviendo 
a ellas les da igual 
cogen sus paraguas 
y a la ermita van. 
Porque sin visitar 
a su Virgen 
no pueden faltar. 
Porque la fe que le tienen 
y la devoción 
no la pierden jamás. 
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Con mucho cariño 
a las mujeres santeñas 
va dedicá, 
y aunque chiquitita 
es una pura verdad. 

 
 

Jacobo Molina Carvajal 
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DE ACEITE Y AZÚCAR 

 
Le gustaba jugar en su barrio, conocido en el 

pueblo como La Charca. Este tomaba el apelativo 
del estanque de agua que lo coronaba, destinado 
al riego de las huertas cercanas. Cruzaba la zona 
el arroyo Robledillo, propenso a desbordarse con 
los largos inviernos de lluvia anegando el barrio 
(de nuevo, el sobrenombre cobraba sentido) y 
dejándolo aislado de los de Cabezo y Portera. Se 
emociona al recordar cuántas veces su padre 
cargó con él a cuestas para que pudiera regresar 
a casa sano, seco y salvo.  

 
La Charca se enmarca en la zona noreste 

del pueblo de Los Santos de Maimona y, en 
aquellos años –los cincuenta y sesenta– el grueso 
del vecindario lo conformaban familias de origen 
bastante humilde. Este era el caso de sus padres, 
trabajadores incansables de tierras ajenas. Ellos 
se habían conocido años atrás, después de que su 
padre se viera separado de sus hermanos al 
quedar huérfanos, siendo entregado a una familia 
que poseía un terreno cercano a la zona donde 
vivía su madre en aquel momento. Una vez juntos, 
transitando de “amo” en “amo”, fueron a parar al 
barrio de La Charca.  
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Es así que, a finales de los años cincuenta y 
en esta área del pueblo, él vivía en una casita en 
renta junto a sus padres y sus dos hermanos, 
pisando un suelo de tierra compacto y liso, 
resultado de la mezcla de paja y estiércol de vaca. 
Y es que en ese hogar se repartía el escaso 
espacio disponible entre personas y otros 
animales, revelándose estos últimos compañía y 
fuente de algunos ingresos para los primeros. Su 
burrita Pepa destacaba entre las bestias por ser la 
mejor aliada de su padre a la hora de “buscarse 
los garbanzos” y de desplazarse de un lugar a otro, 
ganándose, de esta forma, el dormir a cubierto. En 
esas duras circunstancias no cerraron los ojos 
ante quienes se encontraban en una situación más 
trágica: él recuerda aún cómo, en una ocasión, sus 
padres ofrecieron la casa que ellos mismos 
estaban construyendo con mucho sacrificio a una 
familia necesitada de cobijo. Por desgracia, el 
invierno deseaba ser protagonista de nuevo y, una 
noche fría y lluviosa, el techo se vino abajo. La 
suerte libró al suceso de contar desgracias 
personales.  

 
Estaban ubicados – o desubicados– en los 

años de la posguerra española, empapados y 
rodeados de historias de miseria y hambre por la 
que mendigar, de agotar las horas del reloj 
trabajando a cambio de apenas nada o de emigrar 
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para agarrar el sueño de un futuro mejor o, 
simplemente, un futuro. Él deseaba desviarse de 
ese recorrido vital que parecía estar ya medido y 
dispuesto ante sus ojos. Esa idea fue guiando, 
como si de las cuerdas de una marioneta se 
tratara, cada uno de sus movimientos.  

 
Mientras, las tardes pasaban entre jugar y 

regresar a la llamada de su madre, que siempre 
tenía preparada su merendilla de pan, aceite y 
azúcar o incluso, a veces, una jícara de chocolate. 
Aún hoy se pregunta cómo algo tan sencillo puede 
estremecer al mejor de los paladares. Es por eso 
que, aunque ahora ha dejado atrás eso de 
merendar, no se olvida de cenar su pan con aceite, 
si bien el azúcar ha tenido que dejar de formar 
parte de la espectacular receta. Con cada bocado 
de este manjar piensa en la curiosa forma en la 
que se enlazan los sabores y los olores con los 
recuerdos, transformando a cualquier persona en 
una especie de viajera del tiempo y el espacio a 
través de su propia experiencia.  

 
Las mañanas de su infancia, sin embargo, se 

dedicaban a la escuela. Allí se intercalaban las 
lecciones (diremos magistrales), con las raciones 
de queso y leche en polvo que recibían en una 
estancia poco confortable que una lata de carbón 
aspiraba a calentar sin éxito. Aunque, en esa 
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época, la educación escolar iba acompañada de 
una densa capa de polvo y un hedor recalcitrante 
a naftaleno que enmarañaba mentes – aún le 
restaban algunos largos y amargos años más 
mirando al sol–, él logró mantener a salvo, gracias 
a algún buen profesor, la idea de pasar más 
tiempo entre muros académicos que le permitieran 
seguir formándose. Ese objetivo luchaba contra la 
inercia que se asentaba en este contexto en las 
familias con una situación socioeconómica 
empobrecida donde lo más habitual era que sus 
componentes, lo más pronto posible, aportaran a 
la economía doméstica con una actividad 
remunerada, cortando de forma abrupta y 
temprana toda relación con el ámbito escolar. Por 
estos motivos, de forma paulatina y en silencio, fue 
tejiendo con esfuerzo cada avance hacia su meta, 
sin que la impronta en su camino pudiera suponer 
de ninguna forma un varapalo a la tranquilidad 
mental y económica de sus padres, que ya habían 
visto emigrar a su hija y su hijo mayor.  

 
En el inicio del curso académico de 1966, 

con mucha dictadura aún por delante y siendo aún 
más niño que adulto, agarró su macuto de lona 
abultado por algunas mudas y por un par de 
zapatos con destino a Badajoz, donde se formaría 
gracias a la ayuda de estudios que había peleado 
tiempo antes para este fin. Para pasar el mes, 50 
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pesetas; atrás, familia, amigos y su pueblo; frente 
a sus ojos, muchas horas de estudio y contados 
viajes de vuelta al hogar, siempre dependiendo de 
la caridad de anónimos trabajadores, en su 
mayoría del cemento y del pescado que, por ser 
sus camiones madrugadores, le servían de 
transporte de vuelta al internado.  

 
Sus ojos marrones hoy aderezados por el 

tiempo, recobran fuerza al confesar en voz alta 
que siempre se mantuvo alerta, zarandeado entre 
la ilusión, la responsabilidad de ser el único de la 
familia en poder estudiar y el miedo a cometer 
errores que no dejaran margen para la 
recuperación. Por fortuna para él, su meta se 
había enraizado en su cabeza caracoleada y vio 
su voluntad convertida en hierro. Años más tarde, 
ese hierro continuaría forjando gran parte su 
historia. 

 
Enrique Chano Martínez y  

María Jesús Chano Clemente 
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EL ENIGMA DE LAS INICIALES SUH… 

 
Siempre quiso ser escritor. Ya de niño de 

escuela, cuando le preguntaban qué quería ser de 
mayor, decía: “Yo, como Cervantes”. Y se pasó 
toda la vida escribiendo. Primero diarios; después, 
en la adolescencia, poemas a sus amores 
platónicos. Uno estos se hizo realidad y, con 16 
años, se ennovió con una adolescente como él 
que vivía en Madrid. Sólo se veían cuando ella 
venía de vacaciones al pueblo de sus padres. 
Mientras, se carteaban. Él le escribía todos los 
días; ella algo menos. Cuando la amada se echó 
por novio a un compañero de Facultad, se acabó 
aquel amor. Descorazonado, escribió un 
dramático relato autobiográfico, cuyo prólogo era 
un soneto. Original el joven. 

 
Así empezó su andadura como escritor de 

relatos. Y no paró, porque en el relato, después de 
probar en otros géneros, fue donde encontró el 
marco que mejor se ajustaba a su capacidad 
creadora. Escribió muchos, sin conseguir que le 
publicasen ninguno, ni siquiera en la revista 
municipal o en los suplementos veraniegos del 
periódico regional o de los nacionales, a todos los 
cuales se los ofreció. Y todos le contestaban lo 
mismo: que estaban bien y eran interesantes, pero 
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excesivamente largos. Que los acortase a tres 
páginas, como máximo, porque el espacio en la 
prensa escrita era oro y no podían concederle más 
de una doble página, que debía llevar, además, 
una ilustración; entonces, sí, que se los 
publicarían. Parecido le dijeron en una editorial. “El 
relato debe ser corto, tiene que suscitar interés y 
tener un final sorprendente”. Fallan en lo primero. 
Redúzcalos, sin perder su esencia, a poco más de 
la mitad; entonces hablaremos”. 

 
¿Cómo? ¿Acortar lo que tanto me ha 

costado discurrir y dar forma? Antes muerto. 
 
Con el mismo tesón que cuando se carteaba 

con aquella novia, siguió escribiendo sin 
desfallecer. Así llegó a los sesenta con varios 
cajones llenos de relatos y sin ver editado ninguno. 
Pero como aquel maletilla que llegó también a esa 
edad diciendo que quería ser torero, él, asimismo, 
persistía en su idea de querer ser escritor y 
publicar.  

 
Un día se enteró de que en una importante 

población de Extremadura hacían una 
convocatoria de relatos para seleccionar los cien 
mejores y publicar un libro que se titularía La 
Fiesta de las Letras. Cada seleccionado tenía que 
comprometerse a adquirir diez ejemplares, con lo 
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cual la tirada de mil estaba vendida de antemano. 
Decidió participar con mucha ilusión, pues tenía 
confianza en sí como escritor, pero cuando leyó 
las bases se quedó frío. ¡Dos folios! ¿Pero qué 
historia se puede contar en dos folios? 
 Después de unos días de cavilaciones se puso a 
revisar en las carpetas donde guardaba su vasta 
producción literaria a ver si había alguno de poca 
extensión. El más corto tenía cinco páginas. Los 
años le habían aplacado un poco el orgullo y 
estaba dispuesto a hacer lo que siempre se había 
negado con tal de ver algún relato suyo hecho 
público antes de morirse. Porque le habían dado 
dos ictus, que le dejaron un poco paralizado el lado 
izquierdo, y sabía que no tenía la vida comprada. 
 

Se puso a la tarea aprovechando un puente 
en que no tenía que ir a la oficina. En la primera 
revisión, el viernes, que le llevó toda una mañana 
y en la cual no dejó de despotricar contra los 
organizadores, logró acortar hasta casi las cuatro 
páginas. En la siguiente sesión de trabajo, el 
sábado, redujo hasta las tres y algunos renglones, 
sin dejar de acordarse de la madre de los 
organizadores. En la tercera sesión, el domingo, lo 
dejó en tres folios justos, maldiciendo y salpicando 
de heces a las pobres y santas progenitoras de 
quienes habían puesto aquellas normas. En la 
cuarta sesión, maratoniana, el lunes, que llamó al 
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trabajo para decir que tenía cuarenta de fiebre, 
solo consiguió recortar siete renglones. Cada vez 
era más difícil comprimir y cada vez el vecindario 
del portal le oía desbarrar en voz más alta contra 
las amantísimas de quienes estaban detrás de La 
Fiesta de las Letras. De pronto, un día, ya no 
oyeron más. 

 
Durante una semana, dos, un mes, varios, 

en aquella vivienda no se oía nada, ni su morador, 
que vivía solo, salía ni entraba. Se habrá ido con 
su hermana, dijeron, lo que solía hacer, aunque no 
por tanto tiempo.  

 
Se olvidaron de él. Y más cuando en la 

comunidad surgió un problema. Malos olores. 
Empezaron a decir que debía de haber en algún 
rincón del ascensor una rata o gato muerto, porque 
el olor era nauseabundo. Llamaron al equipo de 
mantenimiento del mismo el cual, tras un 
exhaustivo examen, incluso por la parte del túnel 
de subida y bajada, con sus cables y poleas, no 
halló nada. Entonces empezaron todos a olfatear 
por el rellano como sabuesos, algunos, incluso a 
cuatro patas. Tras un rato determinaron que el mal 
olor provenía de la vivienda del aspirante a 
escritor. 
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Con la autorización pertinente de la 
autoridad judicial, llamaron a un cerrajero, quien 
logró abrir la puerta, y entraron. Un olor a muerto 
insoportable los echó para atrás, teniendo que ir a 
por mascarillas con filtro. En lo que era un 
despacho, a la entrada a la izquierda y frente a un 
ventanal redondeado, había un ordenador 
prendido, con algo escrito en la pantalla, y de una 
silla colgaba un pollo de corral, desplumado, pero 
sin abrir, envuelto en papel de periódico y lleno de 
gusanos, que era lo que daba aquel olor pestilente 
que, no solo invadía toda la vivienda, sino que 
salía al rellano. Buscaron por todas las 
habitaciones y no se halló a nadie.  

 
Se acercaron, entonces, al ordenador. En la 

página de pantalla, quien lo había usado por última 
vez parecía estar escribiendo una historia titulada 
El alter ego de Cervantes. Constaba de tres 
páginas y unos renglones y se veía que estaba en 
fase de elaboración; su autor no terminó de 
rematarla. Desapareció, desesperado, sin llevarse 
el pollo que iba a guisar, dejando escritas, a modo 
de colofón, estas enigmáticas iniciales: 
SUHDLGP. 

 
El juez cursó orden a la policía que 

investigase el paradero de aquel hombre. Ésta, a 
su vez, consideró de vital importancia averiguar el 
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significado de las iniciales que había dejado 
escritas en el ordenador el desaparecido, por si 
aportaban alguna pista. 

 
No había forma. Nadie era capaz de 

descifrarlas. Hasta que alguien dijo “¡Kubati!”. 
 
Kubati era un sin techo, de edad indefinida y 

acento extranjero. Iba siempre limpio y aseado, 
aunque con ropas ajadas vestidas con desgaire, y 
lucía una larga y poblada barba. Pasaba las 
noches en una esquina de la Estación de 
Autobuses, donde tenía un colchón y unas 
mantas. Le ofrecieron una plaza en la Residencia 
de Ancianos y la rechazó. Comía los alimentos ya 
caducados que le daban en los súper. Le llamaban 
Kubati porque recién cobrada su paguita de 
mutilado (le faltaban tres dedos en una mano) se 
le veía en el bar, muy concentrado con el periódico 
tomando cubalibres. Cuando se le iba acabando, 
dejaba los cubatas y tomaba vino. Y cuando se 
quedaba sin fondos se pasaba al “whisky caballo 
blanco”, como le decía a un tubo de agua.  

 
Era alcohólico. Pero era un hombre muy 

inteligente y con mucha cultura, algo filósofo, que 
citaba a Platón, Marcuse y otros pensadores, y con 
quien daba gusto hablar cuando no estaba bebido. 
Decían que si era un catedrático ruso exiliado. 
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Completaba ese cuadro el sorprendente hecho de 
haber dado jaque mate en once jugadas a su 
oponente, en la final de un campeonato local de 
ajedrez. El premio, una paletilla ibérica y cinco 
litros de vino. Se quedó con estos y la paletilla se 
la regaló al otro finalista. 

 
Nadie sabía nada de su pasado. Todo eran 

cábalas. Apareció un día por la población y se 
quedó, con aceptación general. Era todo un 
personaje. 

 
En el periódico siempre se le veía en esa 

página de atrás donde vienen los crucigramas, 
acertijos, jeroglíficos… No se le resistía ninguno. 
Por eso pensaron en él. Procuraron ir a buscarlo 
en un momento en que estuviese sobrio, lo que 
supuso cierta dificultad. Para ello la policía 
municipal montó guardia en la puerta de su bar 
habitual. Cuando lo llevaron al cuartel de 
operaciones del caso, le pusieron delante aquella 
hoja donde aparecían las misteriosas iniciales 
SUHDLGP. Las miró durante unos segundos, se 
acarició su luenga barba, levantó la mirada y 
esbozó una sonrisa en su cara arrugada y curtida. 
“¿Qué dice, señor?, le inquirió el de la policía 
científica. “Muy sencillo –respondió-: La S 
significa, sois; la U, está claro, unos; la H, hijos… 
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En fin, lo que quiere decir es SOIS UNOS HIJOS 
DE LA GRAN PUTA. 

 
Así terminaba el relato, inconcluso en su 

resumen, de aquel aspirante a escritor que 
escribió sin desfallecer durante toda su vida. Lo 
hacía bien, pero nunca vio publicado nada, porque 
cuando pudo hacerlo no quiso resumir y cuando se 
puso a ello fue incapaz. 

 
Hoy en día es uno de los 5.529 

desaparecidos que hay en España. 
 

 
 jrFRANCOS  

(José Rodríguez Francos) 
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EL TESORO DEL CASTILLO 

 
En Los Santos de Maimona hay una Sierra 

nombrada de Los Ángeles, pero siempre ha sido 
conocida como Sierra del Castillo, ya que a lo largo 
de la Historia ha tenido allí ubicadas varias de 
estas edificaciones. Pero tal vez lo que algunos no 
sepan es que allí, en una cueva secreta, hay 
escondido un fabuloso tesoro. Esta es su historia. 

 
Corría el año 711 cuando el Rey Visigodo D. 

Rodrigo pierde la batalla del Rio Guadalete contra 
el moro Muza, invasor de la Península Ibérica. 
Huyendo hacia el norte manda emisarios a sus 
Reinos para que todas las tropas disponibles se 
reuniesen en la ciudad de Mérida, dirigiéndose 
hacia allí él, por el camino llamado Vía de la Plata, 
con sus leales y también con parte de su Tesoro 
Real, costumbre no solo en los reyes sino también 
en los nobles de aquel tiempo, para comprar 
lealtades o pagar rescate si fuese necesario. 

 
A tan solo 12 leguas de Mérida y siendo 

perseguidos y acosados por las tropas moras, 
decidieron esconder sus tesoros en una cueva 
existente en lo alto de un cerro, con la esperanza 
de recuperarlo más tarde. Al llegar a Mérida supo 
que sus Reinos no le reconocían como Rey, por lo 
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que tuvo que huir ya casi solo. El Tesoro Real y su 
ubicación exacta quedaron perdidos en la 
memoria. 

 
En el año 1492, a la Villa de Los Santos de 

Maimona regresó Diego Hernández, quien durante 
muchos años había luchado, hasta la toma de 
Granada, como Caballero de Cuantía, bajo el 
mando y el manto de la Orden Militar de Santiago.  

 
Uno de los dos Alcaldes de la Villa era 

Bernardo Pachón, que tenía una hija de nombre 
Estrella, en honor de la Virgen de la Estrella 
Patrona de la población. Estrella desapareció un 
día sin dejar rastro alguno. Al día siguiente un 
peregrino de Santiago de Compostela informó, 
que había visto a un Gran Águila que llevaba entre 
sus garras a una joven y que volaban hacia los 
restos de un Castillo existente a la salida de la 
población camino de Villafranca. 

 
Los allegados del Alcalde subieron al cerro y 

no encontrando el nido del Águila decidieron pasar 
la noche allí para al día siguiente reanudar la 
búsqueda. 

 
Pero aquella noche fue atacado el 

campamento santeño. Y así ocurrió por varias 
jornadas. Durante el día no podían encontrar el 
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nido del águila y por la noche les asaltaban 
dragones y aves que sangraban a los santeños. 
Tuvieron que regresar al pueblo maltrechos y sin 
la joven.  

 
El Alcalde sabedor de su fama en la pelea, 

pidió ayuda a Diego Hernández para que 
rescatase a su hija. 

 
Diego volviendo a portar sus armas, se 

dirigió hacia la Sierra del Castillo. 
 
Avisado de lo extraño de las visitas 

nocturnas, urdió una trampa. Preparó un lecho 
como si fuera el suyo, y escondiéndose en las 
cercanías se dispuso a pasar la noche. 

 
  Cuando más oscura era esta, vio que un 
águila se acercaba a su lecho y convirtiéndose en 
dragón atacaba con fuego y garras al cuerpo 
dormido. Al descubrir el engaño el Águila-Dragón 
buscó a su autor. Pero Diego bien escondido pasó 
desapercibido a su atacante. 
 

Al amanecer y cansado de buscarlo, el 
Águila-Dragón, se retiró del torreón dirigiéndose a 
unos matorrales, donde usando una palanca y 
palabras secretas abrió una puerta entrando en lo 
que parecía ser una cueva. 
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Diego dejó pasar un tiempo y luego, 

repitiendo las maniobras del monstruo, penetró en 
la gruta secreta. Allí encontró al Águila. Luchó 
contra ella consiguiendo vencerla antes de poder 
transformarse en monstruo alguno. La otra águila, 
compañera de nido, al momento se convirtió en 
mujer y le explicó a Diego su amarga historia. 

 
Se llamaba Ingrid, era hija de un Duque 

escandinavo y hacía más de veinte años un Brujo, 
llamado Örn, la había secuestrado y convertidos 
ambos en águilas, habían viajado por toda Europa 
y desde hacía dos vivían en esta cueva. Diego 
prometió a Ingrid regresarla a su casa, pero ella 
prefirió quedarse por estas tierras.  

 
Ingrid mostró las galerías de la cueva en 

donde estaban encerradas Estrella y otras 
doncellas de localidades vecinas, a la espera de 
que el Brujo Örn, que quería otra compañera más 
joven, se decidiera por una de ellas. Bajaron a la 
Villa entregando las doncellas al Alcalde para que 
las restituyera a sus familias. 

 
Pasaron varios meses. De vez en cuando 

Ingrid regalaba joyas preciosas a Isabel, esposa 
de Diego. Preguntada por su origen, Ingrid contó 
que en la cueva del Castillo había una galería, 
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secreta aún más que las anteriores, en la que 
había un tesoro muy antiguo allí guardado, 
aumentado por los 20 años de rapiña del Brujo. 
Diego propuso no hacer público su existencia, 
principalmente sabiendo la avaricia del 
Comendador de la Orden de Santiago en nuestro 
pueblo, Francisco de Cárdenas. 

 
Decidieron que solo se acercaría a dicha 

galería Ingrid, y que nadie, incluidos ellos sabrían 
la ubicación exacta del Tesoro. 

 
Pero los espías del Comendador 

sospechaban de la fortuna de Diego, y después de 
un seguimiento a los componentes de la casa 
dirigieron sus sospechas a la forastera Ingrid. Un 
día la asaltaron quitándole la joya que portaba. La 
torturaron para que contara de donde la había 
sacado, pero Ingrid murió sin revelar el lugar 
exacto del Tesoro. 

 
El Comendador lo único que supo era que 

venía de la zona del Castillo. Quiso poner presa a 
la familia para interrogarla, pero el pueblo, 
amenazando con amotinarse, no se lo consintió. 
Así pues, aunque les puso vigilancia, nunca más 
fueron los de la casa a las cercanías de la cueva 
del Castillo. 
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Muertos estos personajes con ellos murió el 
conocimiento de dónde estaba enterrado el 
magnífico Tesoro. 

 
Pero el Tesoro Visigodo del Rey D. Rodrigo 

existe. Por eso aún ahora se ven, en lo alto de la 
Sierra y amparados por la noche, luces de gentes 
venidas en secreto que intentan encontrar la 
entrada a la fabulosa Cueva del Tesoro del 
Castillo. 

 
 

Ángel Moreno Serrano  
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EL TRIBUNAL DE LA COLONIA 

 
Aunque a mí me costaba mucho creerla, no 

podía evitar emocionarme con aquella historia que 
se relataba en los palenques de las eras. Los 
viejos la referían para disolver la pringue rancia de 
los días iguales del campo, y aunque con 
pequeños cambios, siempre empezaban contando 
que, con los ojos cuarteados en salmuera y 
después de tres noches de un desvelo que le robó 
hasta el color de la carne, Cristino Picón, 
atravesado de los pies a la cabeza por una 
alambre caliente de ansiedad, se armó de valor y 
se presentó en la barbería de Lombas en aquella 
tarde de agosto, y lo hizo tal y como se decía en el 
campo que tenían que ir los que se estaban 
ahogando en el caldo amargo de sus propias 
penurias, en silencio, sin el cordón de la bota 
derecha, y si el problema era de caballerías, con 
un clavo de herradura escondido en el puño. 
El local de la barbería era un sitio tan chico que 
costaba creer que hubiera espacio para los sueños 
de justicia. Pero como desde hacía semanas los 
cimientos de Cristino se estaban hundiendo en un 
puré de Pelargón, cuando llegó su turno, se sentó 
en la silla giratoria, se arremangó con disimulo el 
pernil del pantalón para que se le viera la bota 
derecha, metió el clavo en el delantal del maestro 
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y le dijo, atolondrado y olvidándose de que era 
más calvo que un baldosín: “Arregladito para que 
me dure hasta la Virgen”. 
 

Se decía, que yo no lo creo, que, aunque 
nunca nadie había encontrado ni una sola palabra 
escrita en los fondos oscuros de los archivos 
municipales, todos los que padecían de callos en 
las manos y de pelusas de angustias en los 
conductos del aire, tenían la certeza profunda de 
que la barbería de Lombas era solo una tapadera, 
que detrás de la cortina del fondo, para hacer 
justicia a la velocidad de los hombres, se ocultaba 
la sede del Tribunal de la Colonia. 

 
Un mes antes de ir a la barbería, en plena 

calima de julio, Cristino Picón había llegado del 
campo con los labios agrietados como si hubiera 
estado morreándose con el rayador de las patatas, 
entró en casa con la saliva dura como caramelos 
de cal blanca y con la voz clavada en el fondo de 
la garganta. Sin decir ni esta boca es mía, se echó 
a pecho los tres cuartos de vino peleón que tenía 
para la comida y en cuanto recobró el espíritu y le 
volvieron las palabras, con el aplomo de los que 
se han asomado al otro lado del mundo, le dijo a 
su mujer: 
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- Que le den por culo al burro, ahora mismo lo 
vendo, por mí como si lo hacen mortadela, 
este bicho me va matar de sed. 

  Contaban que desde principios de enero, 
como todos los años bisiestos, el burro se 
encaprichó en dormirse andando-andando, y en 
cuanto escuchaba las cantinelas sin letras que 
chapurreaba Cristino para espabilarse, se le 
arrugaban las orejas, se le aflojaban las patas 
delanteras y daba unos morrazos contra el suelo 
que hacían que los cántaros del agua, el almuerzo 
y la botella del vino salieran volando de las 
jhaguaeras y se machacaran contra las cunetas, 
dejando al pobre Cristino otro día entero a palo 
seco. 
 

Aunque a Cristino Picón se le fueron los 
amigos a hacer escopetas al norte diciendo que, si 
el mar se había ido de la Sierra de Cabrera, esta 
tierra también podría pasar sin ellos, él se quedó 
pegado al campo a sabiendas de que, en estos 
sitios, los sueños nunca vienen de fábrica, sino 
que hay que hacerlos a mano. Por eso, en cuanto 
se encontró aquel gemelo de puño de camisa, 
dorado y con escudo vidriado, lo interpretó como 
una señal del Altísimo, y en los pilones de la 
carretera cortada, en la Feria de agosto, hizo trato 
con un gitano de pelo recio, ensortijado con 
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cadenas como maromas de barco grande y dueño 
de un mulo canela de dentadura limpia y de porte 
alegre. 
  

Se contaba que unos días después de poner 
en marcha los engranajes del Tribunal de la 
Colonia, el sereno despertó a Cristino Picón con 
unos toquecitos de vara en la ventana. Eran las 
tres de la mañana cuando le dijo, coge la talega 
del pan y el gemelo de oro que te encontraste, que 
te están esperando. Y con la cabeza tapada con la 
talega entraron en una sala con un eco tan caliente 
y redondo, que las palabras salían tan limpias que 
parecían de otro. Y mientras se deshacía como los 
cartones en agua tibia, les contó que compró un 
mulo canela a cambio del burro de los tropezones 
y mil duros, que quiso pagar con el gemelo de 
puño pero que el gitano dijo que el broche tenía un 
escudo que le daba mala espina, y que, ay 
desgracia, hacía quince días que no podía salir al 
campo porque le colocaron un mostrenco que 
cuando meó la arroba de vino peleón que le 
metieron con un embudo, y cuando cagó los dos 
haces de valeriana que le habían dado para que 
se quedara tranquilito en la feria, se le arremolinó 
el interior y tiraba coces que cortaban el aliento, 
daba relinchos que agriaban la leche fresca y 
cuando veía la jáquima y el aparejo, metía bocaos 
que le sacaban astillas al aire. Y explicando que 
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tenía todavía el trigo por sacar, y un poco antes de 
derrumbarse, escuchó por primera y última vez la 
voz esférica del barbero jefe, fue entonces cuando 
al que todos llamaban don Luis, le dijo: Dame el 
gemelo, a ver qué se puede hacer. 
  

Como las verdades de mojama se 
atragantan en los mentideros áridos del campo, 
todas las historias entre trillos y balagueros 
acaban aliñándose siempre con adornos 
resbaladizos. Quizás por eso, la sangre me corría 
mejor cuando se contaba entre sombrajos y chatos 
de vino que, después de que Cristino les diera el 
gemelo, Don Luis se engalanó con sus mejores 
prendas, se engominó el pelo y la voz y se mezcló 
entre las cuadrillas de muleros de la Feria de 
Zafra, y oliendo pomposamente a colonia y con el 
aplomo del que no le escuece el dinero, dejó caer 
que hacía meses que había perdido un gemelo 
idéntico a éste, con un escudo como éste, y que 
como era un recuerdo familiar, estaba dispuesto a 
pagar lo que hiciera falta a quien hiciera falta por 
recuperar la pareja perdida.  
Se decía a la sombra de los algarrobos de la era 
que, cuando Don Luis vio venir al gitano 
ensortijado, con los ojos brillosos de ansia, se dijo 
entre dientes que, aunque solo se vive una vez, si 
se hace bien, es más que suficiente. Y cuando el 
gitano preguntó a dónde había que llevar el 
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gemelo si apareciera, Don Luis le respondió 
clavándose en la cara el gesto del que sabe, que 
a la fragua de Leopoldo Leal que está en el centro 
de Vistahermosa. 
 

Y se contaba que antes de amanecer, de ese 
día de feria de Zafra, el sereno llamó otra vez con 
golpecitos de vara en la ventana de la casa 
abandonada de uno de los que se fueron a hacer 
escopetas a Éibar, y allí despertó a Cristino para 
decirle que un forastero quería devolverle el burro 
porque dice que se duerme andando-andando. 
Este bicho no vale ni pa carne de león de circo, le 
dijo el gitano con el ansia abrillantándole los ojos 
como a los gatos, dame el mulo y el gemelo y te 
doy tus mil duros y… otros mil duros más, y Santa 
Rita-Rita lo vendío se queda pa siempre atao con 
una guita. 
 

Y aunque nadie lo vio, se cuenta en el campo 
que a la mañana siguiente y con la plaza de 
Vistahermosa más solitaria que un barbecho, Don 
Luis se volvió a vestir de barbero viejo, se disfrazó 
de hombre sin galones, y mientras se camuflaba 
dejando que la gravedad lo soldara al suelo y que 
los años le hicieran mella en su espalda y en su 
voz, se encontró al gitano con los ojos 
desencajados buscando la herrería. Se dice que 
esperó a que se lo comiera la impaciencia, y 



III Fiesta de las Letras 

cuando no le cupo la zozobra en el interior y le 
preguntó por la fragua de Leopoldo Leal, Don Luis 
se oxidó las palabras y los ademanes, y señalando 
hacia un local cerrado que apuntaba maneras de 
ruina, respondió: 
 
- Estaba ahí, era amigo mío, pero hace un 

montón de años que cerró y se fue a herrar 
caballos de carreras. 

  Y se cuenta, que yo no lo creo, que el asunto 
se acabó con el gitano porraceando sin mesura la 
puerta de la casa abandonada del que se fue a 
Éibar, y cuando los vecinos le dijeron que hacía 
años que estaba vacía y que iban a llamar al 
cuartelillo, salió corriendo sierra arriba con un mulo 
canela que tiraba coces que zumbaban como 
latigazos. Se dice que tiró el gemelo por los 
aliviaderos del pilar de Mariaño porque Don Luis le 
había dicho que aquel escudo vidriado, era el de 
la Guardia Civil. Y le advirtió que ese broche lo 
estaba buscando todo el acuartelamiento desde la 
feria de agosto del año pasado, y que eso, por la 
santísima Virgen de los Remedios, eso era una 
ballesta armada dentro del bolsillo, y que un 
gemelo con el escudo de la guardia civil en manos 
de un gitano, olía tanto a calabozo como las 
barberías huelen a medias verdades. 
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Aunque a mí me parece una historia 
demasiado redonda para que sea cierta, se me 
endulza la sangre al recordarla, y mientras me 
quito el cordón de la bota derecha, y me coloco el 
anillo de cuerda de cáñamo como me han dicho en 
el campo que se tratan los asuntos de amor, 
espero a que abra la barbería de Lombas para que 
por si acaso, los de detrás de la cortina, pudieran 
hacer algo para que la Manuela, que me trae por 
el camino de la amargura, se fije un poquito en mí. 

 
 

Joaquín Ortiz Ortiz 
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ENCINARES Y SILENCIOS 

 
Por aquellos encinares 
fluía un río de vida, 
y los arroyos resecos 
eran curtidas heridas, 
árboles mirando al cielo 
invocando su clemencia, 
y hasta las matas de jara 
de sed perdían esencias. 
 
El campo muere de sed 
allá por Extremadura, 
y hasta los pájaros callan 
sintiendo sus amarguras, 
se constriñe el corazón 
viendo camino y vereda, 
sin una brizna de hierba 
que atenúe polvaredas, 
sus sepulcrales silencios 
todo llenan de tristeza 
porque la lluvia que esperan 
de llegar siente pereza. 
 
Alzan los brazos al viento 
las centenarias encinas, 
en implorante plegaría 
porque su muerte adivinan. 



III Fiesta de las Letras 

Dios y el hombre se olvidaron 
de hacer favor a esta tierra, 
que si tiene adversidades 
siempre le cierran la puerta, 
por eso mi llanto es canto 
que expreso en esta romanza, 
para que el campo extremeño 
no pierda las esperanzas, 
que resurja como el Fénix 
y restañen sus heridas 
pues merece mejor trato 
esta tierra tan sencilla. 

 
 

 
Poema inspirado en mi primera salida 
con el Grupo Senderista La Verea, de 

Los Santos de Maimona 
 

Juan Cano Rico (el Canchollo) 3/12/2017 
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ES MAGIA 

 
 
Es como subir a un monte muy alto mami y si miras 
hacia abajo, te entran cosquillas en el estómago, 
parece que un montón de mariposas echaran a 
volar en tu barriga 

 
-¿Como asomarte a un precipicio? 
 
Sí, así es, pero no siempre es miedo lo que 
sientes, a veces es emocionante, otras te asombra 
lo que ves, algunas veces te hace reír y otras hasta 
puedes volar sin alas desde allí.  

 
¡Es magia mami! ¡Seguro, créeme mami, es pura 
magia! 
 
-¡Vaya! Me gusta eso que dices, cuéntame más… 
 
Puedo imaginarme el lugar del que me hablan sin 
conocerlo…y hasta paseo por las calles de una 
ciudad o me pierdo en un bosque muy verde o veo 
los preciosos colores del otoño…casi toco esos 
ocres, esos tonos rojos, marrones y…guárdame el 
secreto mami… ¡Hay veces que los huelo! 
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Soy también mil personas distintas…Puedo ser 
buena, y también mala, soy lista y patosa y a veces 
soy hasta una súper-heroína. Descubro al asesino 
o soy yo la ladrona de la esmeralda perdida. 
 
Soy la primera en llegar a una tierra deshabitada o 
apago el fuego de algún edificio en la ciudad… 
 
¡Es magia mami! 
 
-Entonces, parece divertido… 
 
Pero no siempre tiene que serlo, puedes reír y 
puedes llorar, estás muy alegre y un rato más 
tarde estás triste o melancólica pero lo seguro de 
esto es que siempre, siempre, vives una aventura 
distinta y solo tienes que estar atenta y usar mucho 
la imaginación, para no perderte nada. 
 
¿Quieres probar, mami? 
 
-Pues no se…quizás no me guste tanto como a ti. 
Seguro que sí, solo déjate llevar, ponte cómoda y 
abre uno… 
 
-¿Y cómo dices que lo llaman? 
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Sé que tiene un nombre, pero a mí me gusta 
llamarlo “La magia de las palabras” 
 

 
Águeda Vázquez   
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GALGUEROS EN INVIERNO 

 
En diciembre, muy temprano, 
cuando se despierta el frío 
y se aquietan las retamas, 
el sol, color amarillo, 
pinta sombras alargadas 
de tres galgos junto al río. 
 
Dos galgueros cabizbajos 
-igual de viejos que el frío- 
despuntan por una loma, 
blanca de escarcha y rocío. 
 
Los perros ya se han picado 
con los vientos definidos 
nerviosos y tensionados 
van arrastrando el hocico. 
 
Hasta que de la junquera, 
-entre Fernando y Emilio- 
un macho se ha levantado 
y va corriendo al posío. 
 
La Gitana, el Camarón, 
y otro cachorro cenizo 
se colocan tras la liebre 
que cruza por el camino. 
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La voz de los dos galgueros 
pone a los perros en vilo: 
¡Por ahí va la rabona!.. 
...y corren tras los ladridos, 
para avivar su emoción, 
para perder el sentido. 
 
“¡Esa liebre se nos va!” 
grita Fernando al Emilio, 
cuando el animal campea, 
en el filo de lo limpio, 
y ha quebrado a los tres perros 
perdiéndose entre tomillos. 

 
 

Lucio Poves 
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LA CIUDAD SUMERGIDA 

 
A Rodrigo le encantaba el mar y todo lo que 

le rodeaba. Se pasaba el día bañándose en la 
playa, jugar en la arena viendo como las olas 
invadían la orilla y le lamían los pies desnudos. 
 
  Su abuela vivía en una casita de pescadores 
junto al mar y siempre que podía se escapa a 
verla, pasando mucho tiempo haciéndole 
compañía. Años atrás, el abuelo había 
desaparecido un día de tormenta, mientras 
pescaba en su pequeña embarcación. El padre de 
Rodrigo decía que había muerto por su 
imprudencia y odiaba el mar por ello. 
 
  El chico no creía que fuera así. Lo veía en el 
rostro de su abuela y cómo se le iluminaban los 
ojos, cada vez que hablaban del incidente. Ambos 
paseaban por la playa bordeando la orilla y la 
mujer le contaba historias de pescadores, de cómo 
se jugaban la vida cada día para llevar la faena a 
puerto. 
 
 -He oído la voz de tu abuelo entre el ruido de las 
aguas del mar –le comentaba-. Sé que está ahí 
abajo entre las profundidades y que regresará a la 
superficie. 
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A Rodrigo se le abrían las pupilas como 

platos arqueando las cejas. 
 
-¿Lo estás diciendo en serio, abuela?  
–preguntaba alborozado- ¿Cómo es eso posible? 
 
-Lo veo en ti, cada vez que vienes y te zambulles 
en el agua. Eres igual que él, la misma vitalidad. 
 

Le ponía la mano en el torso desnudo 
mojándole la piel. 
 
-Sientes en el corazón como el mar te habla 
susurrando entre las olas y te reclama su atención. 
 
  La abuela tenía razón. Sentía esa sensación 
cada vez que se sumergía en el agua, no en vano 
aprendió a nadar antes de dar sus primeros pasos. 
Muchas veces, creía distinguir entre las formas de 
las olas el rostro de su abuelo exclamando su 
nombre. 
 
  Un atardecer nublado corría por la orilla muy 
deprisa. Se detuvo bruscamente al escuchar a lo 
lejos una voz inconfundible que lo llamaba. 
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-¡Abuelo! –exclamó mientras comenzaba a andar 
quitándose la ropa- ¿Eres tú? 
 
  Saltó al agua con rapidez y nadó mar 
adentro con unas brazas precisas. Sorteó las olas 
cada vez más embravecidas. Al sacar la cabeza 
para tomar aliento vio que se había alejado mucho 
de la orilla. Su abuelo seguía llamándole en medio 
de la tempestad. Rodrigo le contestaba en voz en 
grito, tratando de mantenerse a flote. Se movió 
más adentro hasta que no pudo distinguir la costa. 
Empezaba a llover y eso le perjudicaba la 
visibilidad. 
 
-Abuelo, ¿dónde estás? –gritó varias veces 
alzando su cuerpo. 
 
  Entonces fue cuando vio moverse algo bajo 
el agua, una forma oscura que surgía de las 
profundidades. Tuvo miedo sintiendo un pálpito en 
el pecho. Pensando que su padre tenía razón y 
que todo era producto de su imaginación.  
 
  De repente, algo salió del mar con una 
fuerza sorprendente salpicando agua en todas 
direcciones. Allí emergió la figura de su abuelo y lo 
abrazó de forma efusiva. 
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-Me alegro de verte, pequeñajo –dijo el viejo 
exultante-. Sabría que vendrías a buscarme. Dios, 
cómo has crecido, granuja. 
 
  Rodrigo cogió aire tratando de asimilar lo 
que estaba ocurriendo. 
 
-Estaba esperando que crecieras, Rodrigo, y 
pudieras acompañarme. 
 
-¿Esto es posible? –preguntó maravillado el chico-
. ¿Dónde has estado todo este tiempo? 
 
-Ven conmigo y te lo enseñaré. 
 
  El abuelo tiró de él tratando de llevarlo hacia 
abajo. Rodrigo apretó su mano tratando de 
resistirse. 
 
-No puede ser, abuelo, nos ahogaremos y nos 
tragará el mar. 
 
-Tú haz como yo, respira tranquilo y ve expulsando 
despacio el agua de tus pulmones. Nosotros 
venimos del mar, nuestro destino es vivir aquí 
abajo. 
 

El niño seguía dudando aclarándose el agua 
de sus ojos enrojecidos. 
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-Rodrigo, tu padre nunca quiso seguirme, pero tú 
sí. Serás un digno heredero. 
 
-¿Heredero de qué? 
 
 El abuelo soltó una carcajada inesperada. 
 
-¡Del reino más maravilloso que existe! 
 

Rodrigo cogió aire con todas sus fuerzas y 
dejó que su abuelo tirara de él. Le hizo gestos para 
que respirara con calma, y para su sorpresa se 
adentraron en el fondo del mar, comprobando que 
podía hacerlo sin dificultad. Ante los ojos del 
muchacho apareció una ciudad submarina llena 
de luces y colores brillantes. Entre las 
edificaciones rocosas, la gente les saludaba de 
forma efusiva, mientras surcaban los recovecos de 
aquellas calles llenas de vida. 
 

En la superficie se había desatado una gran 
tormenta y el mar estaba muy enfurecido, rodeado 
de relámpagos que inundaban el cielo gris. 
  

En la orilla, el padre de Rodrigo trataba de 
buscar con afán noticias de su hijo. 
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-¡Tenemos que llamar al guardacostas! – gritó a su 
madre por encima de la tormenta-. ¿Cómo has 
podido dejar que se adentre en el agua? 
 
  Le sorprendió la tranquilidad y parsimonia 
con que actuaba la abuela. 
 
 -Cálmate, Rodrigo estará bien –contestó la 
anciana-. Seguro que está con su abuelo y se lo 
pasan genial. De hecho, viene de visita de vez en 
cuando. 
 

El padre de Rodrigo negó varias veces con 
la cabeza, tratando de comprender. Su madre 
estaba loca, no le cabía duda. Cogió el móvil 
tratando de teclear bajo la lluvia que cada vez 
arreciaba más. Sin embargo, el teléfono se le 
escurrió de las manos, víctima del nerviosismo y 
cayó a sus pies, empapado entre la arena. 
 
-Shhh, sosiégate, hijo –dijo su madre posándole su 
mano sobre el hombro-. Ellos disfrutan ahora de la 
belleza de la ciudad sumergida. Aquel reino que te 
enseñamos de pequeño y que tú nunca te creíste, 
de todas esas maravillas que emergen desde el 
fondo del mar. 
 

Su voz melodiosa le envolvió con la 
fragancia de la quietud y la sabiduría. 
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-Mira dentro de ti, en tu corazón. Escucha más allá 
del rugido de las olas, como Rodrigo te habla. 
 

En medio de la tormenta y la tempestad, 
surgió a lo lejos la voz de su hijo. 
 
-Tranquilo, papá. Estoy con el abuelo viviendo 
aventuras increíbles, en un mundo fantástico. Muy 
pronto, volveremos a vernos.  
 

El padre posó sus rodillas en tierra oteando 
el horizonte. Entre una mezcla de ilusión y 
abatimiento. Sentimientos perdidos de su niñez, 
que ahora se agolpaban en su ser. Los había 
recuperado a través de Rodrigo, por su rebeldía y 
valentía, uniendo sus corazones para siempre. 

 
 

Rufino García Tejón 
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LA ESENCIA DE LA EDAD 

 
¿Se puede? 
 
Sí señora, hasta dentro. 
 
Buenas tardes tenga usted señorita. 
 
¿Que desea señora? 
 
Apuntarme a inglés, me han dicho que usted 

da muy buenas clases y enseña muy bien. 
 
¿Cuántos años tiene usted? 
 
Ochenta y tantos… ¡No se lo digas a nadie! Ya 

ves lo bien que estoy. 
 
¿Por qué quiere usted aprender inglés? 
 
Le cuento, tengo muchas nietas…ahora 

mismo… no sé cuántas. Llegan a casa, se ponen 
a hablar y no me entero de na. Ellos dicen que 
estoy sorda y se ríen. Les pregunto, ¿de dónde 
venís? -Del footing -¿de dónde? -¡Del footing 
abuela!! de correr… 
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Ah de correr, de la era… ¿y asín vais? 
Enseñando las calzonas.  

 
Abuela… ¡es un tanga! 
 
¡un tanga! A la tanga jugaba yo cuando era 

chica y era con una piedra. ¡qué bien lo 
pasábamos!  

 
Y con el teléfono señorita, el móvil, como ahora 

lo llaman, me dicen abuela espera un momento 
que estamos twiteando. ¿meando hija? ¡Una hora 
pa mear! Ya voy, que me han mandao un email 
¿un email? Eso quiere decir, que se han tirao un 
peo en inglés. Ya le he dado a like ¿cuándo dicen 
que le han dado al like? Eso quiere decir que han 
tirado de la cadena. 

 
Sigo señorita, el otro día me llevaron a Sevilla 

a un bur... bur… bur King, me compraron un 
bocadillo de filete más blandito, blandito, blandito, 
nunca me había comido un filete tan esquisito, 
pero hija cuando se lo cuento a las gentes se ríen, 
el King sé que quiere decir rey que eso sí que me 
lo sé muy bien en inglés, y la hamburguesería no 
sé si esa palabra es Inglesa o es que el filete lo 
han traído de Burgos en una forgoneta. Ahora una 
de ella me dice, que le preste dinero que quiere                    



III Fiesta de las Letras 
 

Página | 63 
 

poner una boutique. No sé para qué quiere poner 
una botica con lo bien que estoy yo, más sana que 
una pera. Señorita como usted sabe, estamos en 
fecha de reyes y les pregunto ¿a ver hija que 
queréis este año para reyes? Un iphone… otra vez 
lo mismo, hablar que te habla en Inglés… 

 
Les digo anda, escribidlo en un papel, pero eso 

no lo entienden ni los reyes magos ¡con lo viejos 
que son! Porque esos sí que son viejos… 

 
El regalo ya lo tengo solucionado, como una 

me pidió un libro de una trilogía, ese título no me 
gusta, no lo veo trigo limpio les voy a regalar a 
todos iguales, el mejor libro que se ha escrito en 
Extremadura, ese sí que les va a gustar, El miajón 
de los Castuos de Luis Chamizo, ya verás que 
contentos se ponen porque yo pienso muy bien y 
soy muy lista… arrejunté las letras de las cartas de 
la mili que mandaban mis hermanos y aprendí a 
leer y a escribir yo sola a la luz del candil, de mí, 
no se ríe nadie. 

 
Hablando y hablando creo que he parrao 

mucho, pero ya tengo la solución en vez de 
apuntarme a inglés, vas a apuntar a mis nietas 
para que aprendan el castuo, el jabla de nuestra 
tierra, que ajilen palante y no se queden dolmiu 
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que no se pierda el castuo que no vallan reculandu 
asina y ¡¡Viva Extremadura!! 

 
 

María Llerena Llerena 
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LA NIÑA MORENITA 

 
Esta historia es de 1950 en el mes de mayo. 

 
Tengo un recuerdo de una niña morenita, y 

aunque han pasado muchos años aún la recuerdo, 
y ahora voy a contar algo de aquella historia. 
 

Yo tenía diez años y como era pastor iba con 
el ganado por el límite de la finca de González, que 
estaba al linde de la que yo trabajaba, habiendo a 
muy poca distancia una majá de guarros con un 
pozo de los que se hacía antes y una casita muy 
chica. 
  

En la finca donde yo trabajaba había dos 
hombres de Usagre, y todos los días cuando se 
iban para su pueblo pasaban por la orilla del pozo, 
en el cual se paraban, pues yo los veía desde 
lejos. Un día les pregunté y me dijeron que 
paraban allí para dar de beber a los burros y de 
paso se llevaban agua en una cantarita a casa, 
pues dicha agua era muy fresquita y la bebían 
ellos también. 
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Bien, pues como casi todos los días pasaba 
con el ganado por la linde con mi barril para el 
agua, decidí que como era mayo y con el calor el 
agua se ponía caliente, aproveché que el ganado 
se desviaba de la linde de González y ya no tenía 
nada que hacer en toda la tarde para ir a ver el 
pozo. Allí llegué y me lo encontré con una cuba 
flamante, nueva, la cual utilicé para sacarla llena 
de agua, pues el pozo era poco hondo. Cuando 
estaba bebiendo aquel agua fresquita que se unía 
a que yo tenía bastante sed, junto a la alegría por 
saciar esta sed, pensé, si otro día vengo por esta 
zona con el ganado no me traigo el barril, y como 
voy a estar muy cerca del pozo, me acerco a él y 
allí bebo directamente. 
 

Pero al llegar el segundo día, y sacar la cuba 
del pozo, vi a una mujer saliendo de la casita que 
estaba junto a la majada de los guarros, y se puso 
a caminar hacia mí. La verdad es que me quedé 
como hipnotizado, y al ver que se iba acercando 
comprobé que era una niña. 
 

Al llegar al pozo me dio las buenas tardes 
como si fuese una persona mayor, y me comentó 
lo fresquita y rica que salía el agua, tanta, que no 
se sabía cuando parar de beber. Yo me quedé 
asombrado, pues era una chiquilla de apenas 
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nueve años, morenita y muy guapa, y decidí 
hacerle unas preguntas. Empecé preguntándole si 
habían venido nuevos aquí, con madre y padre. 
Pero me dijo que no, que estaba sola, que su 
padre se había ido con los guarros al respigueo 
(alimentarlos con los restos de los cereales 
cosechados) y que no tenía madre, pues se había 
muerto, y mientras lo decía se le empezaron a 
saltar las lágrimas. Yo le pregunté si no le daba 
miedo quedarse sola, ya que su padre no vendría 
hasta las tantas de la noche, tras acabar el 
respigueo, ya que los cerdos no comían con el 
calor y había que esperar hasta que el sol cayera 
para que comenzaran a comer. La niña me dijo 
que si que le daba miedo quedarse sola, pero 
¿qué le iba a hacer? Su padre estaba en el paro y 
le había salido este trabajo, así que no dudó en 
venirse, pero sabía que su padre estaba sufriendo 
por dejarla allí sola. Se le tenían que hacer las 
horas muy largas, llevaban tres días y sabían que 
si al día siguiente tuviera un trabajo distinto, 
saldrían andando para el pueblo. 
 

Al tercer día volví al pozo a beber de nuevo 
y es esas estaba cuando la niña volvió a aparecer 
y a venirse hacia mí, empezando enseguida a 
hablar conmigo. Así estábamos cuando vimos 
venir un hombre montado a caballo. Vi que era el 
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hijo del dueño de la finca, y le comenté a la niña 
que nos había visto y que enseguida se dirigiría 
hacia nosotros. Yo lo conocía bien, ya que muchas 
veces venía a la finca dando un paseo con el 
caballo y se paraba a hablar conmigo un rato. 
  

A él le daba lo mismo que uno fuese rico o 
pobre, para él todos somos iguales y así, todo el 
que lo conoce sabe que es una buena persona. Es 
de profesión médico y estaba casado y tenía una 
niña. 
 

Al llegar hasta nosotros nos dio las buenas 
tardes y enseguida empezó a hablar conmigo, 
preguntándome por la niña que estaba a mi lado, 
acaso era mi hermana. Le contesté que no, y a 
continuación le conté por qué estaba allí. Era 
seguro que su padre, el dueño de la finca, no sabía 
nada de aquella niña y su mala situación. 
 

Aquí en esta tierra no hay cortijo ni pastores, 
en realidad no hay personas en muchos kilómetros 
a la redonda. 
  

Una vez que el médico se enteró del estado 
de la niña, le empezó a preguntar para interesarse 
más por ella. Así supimos que no tenía titos ni titas 
con los que se hubiera quedado en el pueblo, que 
su padre era hijo único y no tenía ningún hermano, 
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lo mismo que la madre, y así era imposible 
quedarse con nadie pues no tenía familiares, no 
quedaba otra que venirse al campo con su padre. 
Y hablando la niña vi que al médico se le saltaban 
las lágrimas. 
  

Fue entonces cuando éste, con 
determinación le dijo a la muchacha que mañana 
mismo buscaría otro hombre para ocuparse de los 
guarros, - ¡aunque remueva cielo y tierra! – como 
decía el refrán, le buscaría otro trabajo a su padre. 
La niña le comentó también que su padre había 
trabajado siempre con los albañiles, pero que 
ahora estaba en paro y se habían tenido que venir 
a este sitio, esperando que pronto pudiese 
encontrar otro puesto de albañilería, ya que así no 
podían estar más tiempo. Realmente la niña tenía 
una formalidad hablando que parecía una persona 
de más edad. 
 

Al otro día, como los días anteriores, fui de 
nuevo a beber al pozo, y allí a pesar de mirar y 
mirar, la niña no aparecía. Entonces decidí ir a 
mirar a la casa, asomarme al interior y ver si allí 
había alguien. Efectivamente fui y salió otro 
hombre, al cual le di las buenas tardes y le 
expliqué por qué había ido a la casa. Este me dijo 
que ya se habían ido, que él estaba sustituyéndolo 
por una semana nada más, ya que se llevaban a 
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los guarros y después vendrían los pastores de la 
otra finca con las ovejas a las rastrojeras (terreno 
con restos de la siega). Además, él no se quedaba 
en la casa, tenía una bicicleta y fuese la hora que 
fuese, aunque dieran las doce de la noche, se iba 
con la bicicleta al pueblo. Al escucharle decir que 
la niña y su padre se habían ido, - ¡Dios lo sabe! -
, me dio una gran alegría, porque pensándolo bien, 
hay que ver la vida que había en aquellos 
tiempos… 
 

A los pocos días, vi venir con el caballo al 
hijo de González con el que estuve hablando como 
siempre un ratito.  
 

“Molina, ya no nos vamos a ver porque, 
como soy médico, me han dado un puesto en un 
pueblo cerca de Villanueva. Así que no nos 
volveremos a ver hasta que vuelva de nuevo al 
pueblo los fines de semana a visitar a la familia”. 
 

Inmediatamente me interesé por la niña y su 
padre. 
 

“La niña está en su casa, y su padre está 
trabajando con los albañiles, de peón. Yo tenía un 
amigo de la escuela con el que aún mantengo la 
amistad. Al salir de la escuela yo me fui a estudiar 
la carrera de médico y él como no tenía para 
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estudiar, se puso a trabajar de peón de albañil, 
siendo ya un maestro albañil con su propia 
empresita. Me acordé de él, le expliqué lo que 
pasaba y me dijo: 
 

“Mañana mismo que se venga conmigo, 
ahora tengo mucho trabajo”. 
 

“Bueno pues nada, hasta otro día si Dios 
quiere”. 
 

Hay que ver lo que debió de causar en aquel 
hombre el hecho de que una niña tan pequeña se 
quedara sola en aquella casita en mitad del 
campo, una niña por cierto, de la que nunca supe 
el nombre. 
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Jacobo Molina Carvajal 
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LLUVIA TRISTE DE ABRIL 

 
Desde mi ventana, miro llover 
gotas como lágrimas del cielo 
en este asombroso silencio. 
 
Miro el reloj, parece burlarse 
de todo y de todos, 
implacablemente marca sus horas 
en estos espacios vacíos. 
 
El virus, ese mal viento 
se ha colado sin llamar, 
ha cambiado nuestro mundo 
encerrando nuestras vidas 
para salvarlas. 
 
Me duelen los pensamientos, 
lo que parece un mal sueño 
es dura realidad. 
Cancelan los eventos, 
el pan y la sal de nuestra sociedad 
desconcertada, intentando adaptarse 
a estas rejas invisibles 
que nos dejan sin palabras 
como si nuestro idioma 
hubiera desaparecido. 
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Mirar hacia dentro, 
buscar esas luces olvidadas 
que iluminen el túnel desconocido 
que atravesamos. 
Poner el pan encima de la mesa 
y compartirlo en este viaje, 
vamos todos en el mismo tren 
pero mis vagones son diferentes 
haciendo más duro 
el doloroso viaje. 
 
Se rompe la tristeza 
en manos temblorosas, 
los seres queridos se van en silencio, 
solitarios. 
¿Puede doler más? 
La tristeza nunca estuvo tan 
acompañada, 
aplausos, con el corazón en las manos 
para esos soldados sin trinchera, 
cuidándonos en primera línea 
arriesgando sus vidas, 
duras batallas, con medios escasos. 
 
Esta lluvia triste de abril 
se funde con lágrimas desconsoladas 
pero con esperanza, 
necesita y tiene esperanza 
porque este mal viento parará 



III Fiesta de las Letras 
 

Página | 75 
 

y dejará una sombra 
imposible de borrar. 

 
Ana Montaño Castilla 
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MIRA LO QUE NOS HA HECHO EL 
TIEMPO 

 
Hacía tiempo que no paseaba por aquellos 

paraísos cazadores, a esa hora de la tarde en que 
las sombras de las encinas se alargan 
presintiendo el ‘jorosco’. 

 
Hacia tempo que no me adentraba por los 

senderos de aquella finca, en donde se hicieron 
realidad tantos y tantos sueños de cazador. Hacía 
mucho tiempo, que no reunía en un solo 
sentimiento a mis viejos amigos cazadores- ¡mira 
lo que nos han hecho el tiempo! – Convertidos ya 
solo en eso -¡mira cómo pasa el tiempo!- en 
recuerdos, más o menos nítidos, de inolvidables 
jornadas de caza. 

 
Aquellos tiempos en los que, en esta finca 

cercana a los picachos azules de la Sierra de 
Hornachos, pareciera que los conejos no tenían fin 
y se nos antojaban que brotaban de la madre 
tierra. Cuando las perdices volaban, como 
reactores- sonando sus cascabeles- de cerro a 
cerro. 

 
Aquellos tiempos -¡mira cómo pasa el 

tiempo! – en los que un podenco te señalaba el 
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tomillo o la abulaga de donde saldría, 
zigzagueante, un conejo para el disfrute del 
apasionante lance. 

 
Aquellas jornadas de caza en que las 

perdices -arrancadas tras un chaparro o 
descolgadas desde lo más alto de la mano- 
pegaban un pelotazo, tras el certero disparo, y 
dejaban la estela del plumerío en el azul de la 
mañana. 

 
Allí donde te sorprendía una liebre en las 

junqueras de los arroyuelos que, en noviembre, ya 
bajaban cantarinos.  

 
En aquel paseo vespertino- con la música de 

fondo de un ciervo encelado en la berrea y la 
compañía de mi apreciada teckel ‘Tana’- me 
tropecé con aquellos trozos de la vieja camilla de 
madera que usábamos para colocar las viandas 
del ‘taco’, y que se encontraba rota ajada ya por el 
tiempo-¡mira lo que nos ha hecho el tiempo! 

 
En ese punto, volvieron a mi alma las 

risotadas de los componentes de mi peña de caza: 
a esa hora, tan bien definida en la cazata, cuando 
se empiezan a contar lances imposibles; cuando 
se come y se bebe para reponer fuerzas y dar 
rienda suelta a las mentiras del cazador que, por 
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ser ya tan clásicas, casi se convierten en 
verdades.  

 
Allí, con el sentimiento en flor y las lágrimas 

nublando mis ojos, sentí en mis manos la botella 
de vino con la caña puesta para beber, a trago 
limpio, y la empuñadura de la navaja ‘teodomira’ 
con la que cortaba una tajada de tocino de jamón- 
las alpargatas que llamaba Jaime- o de gruesas 
rodajas de chorizo y salchichón…el momento de 
las aceitunas machadas y el pan… 

 
Fue una sensación extraña – ¡mira cómo 

pasa el tiempo!- porque escuchaba 
conversaciones que se entrecruzaba entre los 
compañeros que todavía vivimos y de aquellos 
que ya buscaron las perdices en dehesa azules. 

  
Santi con Diego, Jacinto con Triviño, Carlos 

con Surribas… El maestro Márquez con Manolo; 
Satu con Antonio Gómez… Todos hablaban a la 
vez… Candelario, José Mari, Lavado, Cito. 
Morato. Todos opinaban de las estrategias 
cazadoras… Ángel, Antonio Sánchez, Martínez…  
Merchán, Ricardo, Marchena… Luis…, José 
Antonio. 

 
Algunos dibujaban en el suelo líneas que 

delimitaban por donde debería ir la mano y donde 
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se deberían colocar los ‘cagones’ que esperarían 
en sus puestos la llegada de los conejos, perdices 
y liebres y, a veces, alguna ‘sorda’ o pitorra. Otros 
– seguramente contagiados de la amistad que se 
magnifica en los días de caza- se regocijaban por 
estar allí en aquel auténtico paraíso.  

 
Eran otros tiempos- ¡mira cómo pasa el 

tiempo!- y no hace tanto de aquellas 
extraordinarias jornadas de caza. Ahora- ¡mira lo 
que nos ha hecho el tiempo!- el silencio me llena 
de incertidumbres sobre la posible recuperación, 
en este y otros paraísos cinegéticos, de la caza 
menor que no la veo como antes, saltando entre 
las matas, volando rasa sobre las encinas…En su 
lugar urracas y rabilargos… zorros y 
meloncillos…jabalíes que lo levantan todo… 
Ciervos que amplían territorio. 

 
Un latido de mi perra teckel- Tana – también 

ya en su paraíso perruno por mor de un accidente 
de tráfico- me saca de la ensoñación, al correr 
detrás del único conejo que vi aquella tarde… 

 
De vuelta al cortijo, situado en lo alto, con la 

puerta principal mirando al saliente y escoltado por 
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los eucaliptus – ‘orkalitos’ que decía el pastor- un 
bandito de perdices me devolvió el ánimo…. 

 
 

Lucio Poves 
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MIS VECINOS 

 
Soy vecina de una viña 
Verde, frondosa, aguerrida. 
Crecimos siempre juntas 
Aunque no es de mi familia 
Yo nunca obtuve su fruto 
Ni de él sus caldos 
Para tenernos estima 
Eso, no era necesario 
Me basta con el paisaje que me ofrece cada día 
Que para mí representa 
paz, hogar, alegría. 
Yo le ofrezco mi mirada 
Como guardiana compañía, 
Me molesta que la roben, la pateen 
O que no la cuiden bien 
Se merece los trabajos y los sudores 
Que poniendo empeño en su fruto 
Ella sabe agradecer. 
Hace poco tiempo 
ha llegado un nuevo vecino, 
El olivo. 
Noble, orgulloso, fornido 
A una tierra descuidada y baldía 
Le ha dado color, vida, sentido 
Y en su alberca, antes ponzoñosa 
Disfrutan ahora los niños. 
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A mi vecina y a mí 
Nos gusta el nuevo vecino. 
¿VIVIR? 
En cualquier parte 
Te adaptas a tu destino 
Te acostumbras al clima, la comida, las 
costumbres 
Los vecinos. 
Pero, sentir que estas en casa 
Donde el cuerpo hondo respira 
Y el alma tranquila descansa 
Ése sólo es un sitio 
Y el mío siempre estará 
Junto a la viña y el olivo. 

 
 

María de los Ángeles Pérez González 
 
  



III Fiesta de las Letras 
 

Página | 83 
 

 
 
 

  



III Fiesta de las Letras 

NUESTRA BELLA… “FILOMENA” 

 
Contemplar a Filomena todos los inviernos 

era una alegría… Llegaba a visitarnos y con ella 
traía al nuevo invierno, desplegando su gruesa 
capa blanca por aquellas bellas tierras de altos 
montes y laderas imposibles, llenándolas de vida 
y felicidad, se asentaba en el Concejus de Lena, 
tendido sobre el Valle del Huerna, en el Principado 
de Asturias, “Paraíso Natural” en Picos de Europa. 
Y allí se quedaba desde Noviembre a Mayo con 
nosotros, que andábamos construyendo la nueva 
autopista Asturias & León entre los años de (1976 
al 1984)… Decían los paisanos que año de nieves 
era, año de bienes…y pude comprobarlo, no solo 
por la calidad de los pastos en las primaveras 
siguientes, sino también por los momentos de 
recogimiento que nos ofrecía, en los que acudían 
al pensamiento, lindos recuerdos de juventud. 
  

Uno de ellos evocaba a Filomena, todos la 
queríamos… era y es una gran amiga de mi 
pandilla desde los años sesenta… Y era como un 
Popotito, alta, morena y muy delgada, la verdad es 
que no era muy favorecida físicamente, pero todos 
le teníamos un cariño especial, tenía una dulzura 
linda, con un gran sentido del humor, sencillez, 
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muy alegre y con un Corazón que parecía salirse 
de entre sus duros y lindos pechitos. 
  

En los guateques que montábamos en los 
doblados o corralones en aquella hermosa época, 
“Filomena” siempre ayudaba a nuestro amigo “el 
Gafas”, que se las daba de guaperas y de ligón, a 
poner la música en el tocadiscos; la verdad es que 
todas decían que no les apetecía bailar con él, era 
decían, muy pesado y se arrimaba mucho. Lo 
cierto y verdad es que los dos se lo pasaban a lo 
grande, eligiendo la música mientras los demás 
bailábamos Twist & Rock…pero cuando sonaba el 
Dúo dinámico, Adamo etc., etc., todos queríamos 
bailar con “Filo”, ella nunca te decía que no, era de 
las que le encantaba bailar pegado… sentías poco 
a poco el calor de su cuerpo, el roce de aquellos 
pezones tersos que empitonaban tu camisa 
abierta por el calor del verano, la redondez de sus 
jóvenes pechos tras la blusa de tela de algodón, 
que te transportaban soñando a otras galaxias 
infinitas… y susurrándole al oído aquellas 
canciones tan romántica que bailábamos le 
preguntabas… ¿Filomena, a ti te gusta el Fiqui,.. 
Fiqui? y rápidamente con un movimiento de 
cabeza, agitando su fino y largo pelo como un 
látigo te decía… a mí sí, sí,… claro, claro,… como 
a todas,... como a todas… 
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Recuerdo que todos los veranos en las 
fiestas del pueblo elegíamos a la reina del baile en 
nuestra caseta, “Filomena” siempre se presentaba 
al concurso entre las diez candidatas, y pocos 
votos conseguía debido a su larguirucha presencia 
física, pero ocurrió que en el “Verano del 68” nos 
compinchamos todas las pandillas asistentes al 
baile,… “dar vuestro voto a Filo, todos los nuestros 
irán este año para ella”. Contraseña recogida y 
ejecutada, consiguiendo así por amplia mayoría y 
por única vez que nuestra amiga Filomena ganara 
ese año el concurso de reina, siendo la más “Bella 
del Baile”… por fin lo había conseguido, ella se lo 
merecía. Se lo pasó pipa, toda la noche bailando 
con todos nosotros, loca de alegría. Recuerdo las 
caras de las demás candidatas que no salían de 
su asombro y mirándose entre ellas se 
preguntaban ¿cómo era posible, que había 
pasado?  
  

Con el tiempo todas y todos nos hicimos 
mayores, marchando unos a la Universidad, otros 
emigraron con sus padres a distintas 
comunidades, algunas y algunos nunca se 
casaron, pero siempre que podíamos 
regresábamos al pueblo con la esperanza de 
volver a vernos y abrazarnos de nuevo. 
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Y un verano que bajé de Asturias en 
vacaciones, me encontré con mi amiga Filomena, 
ya no era aquella, Popotito, que recordaba de los 
años sesenta, ahora era una bellísima mujer,… me 
conto ser muy afortunada, se enamoró y caso con 
un Sevillano, tenía dos hijos, viviendo muy feliz 
con su familia y su trabajo en Cataluña.  
  

Tomamos un cafetín juntos contándonos 
nuestro proyectos e ilusiones futuras, le confesé 
como la hicimos la Diva del baile del 68, reímos y 
lloramos lágrimas de alegría recordando aquellos 
bellos años de adolescencia y juventud 
compartidos… nos dimos un fuerte abrazo 
acompañado de un besazo y un te quiero, 
deseándonos vernos muy pronto de nuevo. 
  

Siguen pasando los años, nuevas vivencias 
con viejos recuerdos pero todos llenos de vida y 
alegrías, acompañados siempre de su blancura y 
belleza como… “Nuestra Bella Filomena”. 

 
 

Fernando Montoya García 
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NUNCA ES TARDE 

 
Te caíste de mi corazón una mañana. 
si hubo magia 
no recuerdo cuando terminó, 
mis lágrimas sienten 
la ausencia de abrazos luminosos, 
solo recuerdo 
abrazos controladores, posesivos. 
 
No llames amor a tu egoísmo, 
no pintes rosas donde yo veo espinas, 
no digas ¡cómo pasa el tiempo!; 
mi tiempo se detuvo 
cuando tú me paralizaste, 
soy una sombra 
que no reconozco. 
 
Temo al vacío. 
Ese vacío peor que el dolor, 
peor que la furia, 
peor que odio, es, 
la soledad sola. 
 
He perdido la esperanza, 
ya no espero 
ese trozo de sol para este frío. 
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Un día cualquiera 
abrieron mis ojos con amor, 
encontraron la luz, la llave 
que rompió mis cadenas; 
empecé a caminar dolorosamente. 
Mis heridas van curando, 
me miro y empiezo a encontrarme, 
es posible caminar sin miedo, 
sintiéndome dueña de mí 
y de mi vida. 
 
Nunca es tarde. 

 
 

Ana Montaño Castilla 
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PALABRAS AL AIRE 

 
Una noche, hallé en un sueño la manera de 

evitar la soledad. 
 
Si los científicos buscaran huellas en mi 

última carta, no encontrarían ninguna. El tiempo se 
habría encargado de eliminarlas. Sin embargo, 
aún conservo la sensación que provocó. Alguien 
esperaba con ansias la llegada de esas letras, y 
yo, las que vendrían de vuelta. 

 
Ochenta años recién cumplidos y no tengo 

receptor de mis caduqueces. Nadie detiene sus 
tareas diarias para hacer un comentario, pero el 
sueño fue revelador: escribiría cartas emotivas a 
los vecinos con el fin de alegrarles el día.  

 
Por fin, le daba un aliento de esperanza a mis 

tristes y solitarias mañanas. 
 
Llega la tarde y me siento en el banco de 

siempre, situado en la entrada de un acogedor 
parquecito del barrio con vistas a mi bloque. 
Conozco a todos los vecinos, algunos más 
simpáticos que otros, pero en el fondo educados. 
Hoy han recibido la primera carta y me pregunto, 
animado, cuál habrá sido la reacción.  
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«No llevan remitente, nadie sabrá tu 

identidad», me dice mi subconsciente, al que le 
permito hablar solo.  

 
Han pasado dos semanas y no he faltado 

nunca a mi cita con los buzones. Me cruzo con los 
vecinos en cualquier sitio. Sus charlas, siempre 
triviales, no alimentan el motivo de mi despertar. 

 
Sentado en el banco, veo pasar a Carmen, la 

del quinto, sin que repare en mí. La sonrisa se le 
ha ido borrando desde que sus hijas se fueron al 
extranjero. 

 
«Si su soledad compitiera con la tuya, no sé 

cuál ganaría. No sabe que existes. Déjalo ya», 
susurra la insistente voz. 

 
María sale con la bolsa del pan. Su piso se 

encuentra encima del mío. De noche, da vueltas 
por el salón para gastar las energías y dormir 
mejor. Noto cómo arrastra los pies y el sonido seco 
que provoca la muleta. Medito al compás de esos 
impactos y me duermo enseguida. 

 
La vecina preferida es Claudia, la de enfrente. 

Hace unos meses se rompió la cadera y no ha 
vuelto a ser la misma. Los martes y los jueves voy 
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a leerle un rato, mientras su hija aprovecha para 
hacer recados. El libro que tenemos entre manos 
este mes no parece ser de su agrado. 

 
«Tu triste y patética voz le provoca 

somnolencia», escucho decir a mi cabeza, y 
reflexiono sobre la veracidad de esas palabras. 

 
Podría pasar la tarde hablando de mis 

vecinas, casi todas mujeres, pero ¿serían capaces 
ellas de hablar de mí? ¿Habrá alguien a quien le 
dé curiosidad conocerme, cómo estoy y qué hago 
tan solo sentado siempre en este banco 
desgastado y viejo? 

 
«Seguro que no. ¿A quién le importas?». 
 
Es cierto. Cada uno tiene su vida. Mi 

subconsciente gana seguridad día a día. 
Cuestiona mis acciones y me obliga a reflexionar 
sobre el beneficio de escribir esas cartas. 

 
«¡Ninguno!», grita. 
 
He intentado responder de manera asertiva a 

cada comentario, pero estoy cansado. En este 
banco de siempre, pienso en mis rutinas. ¿Qué 
pasaría si dejara de escribir? ¿Quién saldría a la 
calle a preguntar dónde está Ezequiel, qué le ha 
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ocurrido hoy o por qué no ha recibido su regalo 
diario? Porque mis cartas son eso: regalos de un 
pedazo de corazón que se niega a sentirse solo. 

 
La tristeza me invade y los pensamientos 

recurrentes me agobian. Entonces dejo caer mis 
manos y descubro que mi subconsciente tiene 
razón. Todo ese trabajo matutino, desperdiciado; 
el valor del papel, la tinta y los sobres, 
malgastados; la esperanza de recibir cariño de 
vuelta, aniquilada. 

 
Me levanto con un extraño peso en el 

corazón. Por primera vez, arrastro los pies como 
María. Quiero cerrar los ojos y dejarme vencer por 
Morfeo, como hace Claudia. Las lágrimas crean 
una cortina traslúcida que ralentiza mis pasos. No 
lograré llegar al portal. Mi alma está vacía, sin 
fuerzas, sin estímulos. 

 
¿Qué más da, si no llego? ¿A quién le 

importa? De todas formas, está decidido. Mañana, 
si me levanto, ya no cogeré la pluma ni escribiré; 
no repartiré el correo ni tampoco me sentaré en el 
banco del parque a esperar que alguien se 
aproxime a mí porque me ha descubierto. Todo se 
acabó. 
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Diez pasos. Me quedan diez pasos para llegar 
al portal. Tengo las mejillas inundadas y las manos 
tiemblan más que de costumbre. He perdido la 
entrada del bolsillo donde guardo el llavero. Me 
detengo. 

 
—Señor Ezequiel, ¿necesita que le ayude? 
 
La hija de Claudia camina hacia mí, 

sonriendo, y me acaricia el hombro. 
 
—No doy con las llaves, hija. 
 
Me da vergüenza que vea las lágrimas que 

me humedecen las mejillas, pero no tengo tiempo 
de coger un pañuelo para secarlas. 

 
—Mire, la puerta está abierta. ¿Quiere que lo 

acompañe a casa? 
 
Camino hacia el ascensor agarrado de su 

brazo. Ella pulsa el botón de la segunda planta. 
 
—El nuevo tratamiento de mi madre está 

dando buenos resultados —me dice con un tono 
elevado de voz—. Ahora quiere leer sola, pero no 
cualquier cosa. 
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Salimos del ascensor y nos detenemos en el 
rellano. Ella me mira, sin retirar su brazo del mío. 
Hay cariño en sus ojos, puedo verlo. 

 
—No sabía que había iniciado un tratamiento. 
 
Ella sonríe y me aprieta la mano. 
 
—Señor Ezequiel, son preciosas las cartas 

que le escribe a mi madre. Comencé a leérselas 
hace unos días y todo cambió. En estos 
momentos, está sentada en el sillón, con café y 
pastas. Le envía esta invitación escrita de su puño 
y letra. 
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Querido Ezequiel: 
 
No se imagina la emoción que me sostiene el 

día de hoy. He pasado los últimos meses 
recordando su voz en momentos en los que no la 
tenía en vivo. Ahora me nutro de sus frases, de sus 
sentimientos y del cariño tan inmenso que se 
desprende de las cartas que sostengo en las 
manos. 

 
Hoy quiero ser yo quien lea para usted y le 

ofrezca el calor de un buen café y un corazón que 
desea seguir latiendo. 

 Claudia 
 

 
Luisa García Martínez 
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PLEGARIA DEL AGUA 

 
 
Yo soy la madre de la vida. 
Quien te amamanta con sus senos de lluvia. 
Quien te reverdece. 
Quien refresca tu piel. 
Quien salta cantarina de la fuente que brota. 
Quien en lagos y estanques remansa tu deleite. 
----------- 
Yo guardo en mi vientre peces para tus redes y 
cañas. 
Yo salvo de la muerte tu garganta seca. 
Yo me bato con el fuego que arrasa tu hacienda. 
Yo muevo la piedra para que amases tu pan. 
Yo cargo sobre mis lomos con el peso de tu 
barca. 
Yo giro la turbina contra los fantasmas de tus 
tinieblas. 
------------ 
Soy quien cuece los garbanzos en tu olla. 
La que tu ropa lava. 
La que te trae sal a tu alimento. 
La que está en tus lágrimas. 
Y también en el sudor de tus esfuerzos. 
En fin, que tu planeta (hueso y carne, roca y 
tierra) 
lo soy yo: agua. 
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------------- 
No me maltrates. 
No abuses de mí. 
Respétame. 
Cuando sea obstáculo, vadéame con ingenio. 
Cuídate de mí. 
Recuerda: yo soy quien da la vida y quien puede 
quitarla. 

 
 
 

22 de marzo. Día Mundial del Agua 
 

jrFRANCOS 
(José Rodríguez Francos) 
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PRIMAVERA DE 1963 

 
En las escuelas nacionales se celebra el 

mes de mayo. Tradición que consiste en llevar 
flores a María y en rezar oraciones, rosarios y 
liturgias, todos los días del mes, para que la Virgen 
nos proteja de todo mal Los pequeños altares que 
en cada una de las escuelas instalan las maestras 
y maestros están repletos de azucenas, celindas, 
rosas, claveles, geranios y hasta flores silvestres, 
y son renovadas por las niñas y niños a diario, con 
devoción.  
  
 Booommmm ¿Habéis oído? Booommmmm 
 

Este ruido profundo y lejano nos acompaña 
todos los días al salir de la escuela camino de 
casa, donde al llegar, nuestras madres apartan el 
puchero. 
 

Aquella primavera, hicimos el firme propósito 
de no volver a comer garbanzos, nunca jamás en 
nuestras vidas. 
 

Manola, Alonso, Reme, Miguel, Emilia, 
Francisco, Josefa, Antonio, Teresa, José,… En la 
calle, todas las niñas y niños éramos amigos y 
compartíamos, el mismo territorio de juegos. Las 
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calles. En ellas, pasábamos horas jugando, un 
ratito por las mañanas y por las tardes hasta casi 
el anochecer. La comba, el corro, las pelotas, la 
tanga, el diabolo, el pañuelo, las muñecas, los 
cuentos…El toro, el látigo, la mula larga, los 
cromos, el pincho, las aventuras, la billarda, indios 
y vaqueros…Cantamos, reímos y lloramos. 
 

En las tardes de aquella primavera 
decidimos modificar el juego del espadeo y ocupar 
las zanjas que habían abierto en el medio de las 
calles Arenal, Corredera…para llenarlas con 
grandes tubos de cemento, por ellos pasaría el 
agua corriente que llegaría a cada una de las 
casas. Estaban haciendo la acometida ¿Y de 
dónde van a traer tanta agua? - De los manantiales 
– Hija, de los manantiales. 
 

Desde nuestras trincheras, saltábamos 
sobre el enemigo, apostado detrás de los 
montones de tierra, o éramos sorprendidos por la 
espalda, cuando en plena reconquista saltaban 
desde los huecos de los tubos apilados, un grupo 
de resistentes olvidados: Te maté. No, nooo 
porque esconderse no se valía, no se valía…  

 
Booommmm, Booommmmmm. 
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Algunos días no escuchamos las explosiones de 
los barrenos que están rompiendo la Sierra de San 
Cristóbal.  
 

Mi padre suele llegar alrededor de las dos, 
todo lleno de polvo ¡Parece que vienes de la 
fábrica! Le escuchaba decir a mi madre. Mi padre 
es albañil, venia entonces empolvado porque 
estaban derribando la antigua Casa del Pueblo, 
para construir los nuevos grupos escolares “Juan 
Blanco”. Las paredes del patio de butacas 
laterales al escenario, estaban decoradas por 
pinturas de Alejandro Tinoco “Lalito”. Unos 
inmensos niños especiales, coloridos, gordos y 
juguetones quedaron al descubierto. 
 

Una tarde las niñas de Mariaño fuimos a 
verlos, nos quedamos con las boquitas abiertas 
¡qué bonitosss! Pasado algún tiempo volvimos 
otro día y habían desaparecido, solo estaban las 
paredes, muy blancas. 
 

¿Porque tú no trabajas en la fábrica? Porque 
a mi me gusta más hacer casas y escuelas. 
Boooommmmmm ¡Están haciendo polvo la 
sierra! solía decir, mientras se lavaba para comer 
todos juntos, y se está llenando todo, todo de ese 
polvo blanco. No sé, no sé… 
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Casi todos los padres de mis amigas, 
trabajan en la fábrica. Los vemos pasar andando 
o en sus bicicletas, irse o regresar, trabajan a 
turnos ¿y por la noche también trabajan? - Si por 
la noche también - ¿Por eso, mis amigas no 
pueden comer todos los días con sus padres? - Sí, 
por eso. 
 
  Las madres trabajan mucho todo el día en la 
casa, nosotras no sabemos a la hora que se 
levantan ni a la que se acuestan, ¿a lo mejor las 
madres no tienen sueño y también hacen oficios 
de noche? ¡Hay que hacer los oficios! decían, y 
nos iban enseñando, eso sí, sólo a las niñas. 
  
  ¡Yo no quiero ser madre ¡ 
  

En los pilones del pilar de Mariaño, como en 
todos los pilones de todos los pilares del pueblo, 
se alinean los cántaros de cada familia que 
vigilamos las niñas para no perder la vez de 
llenarlos, sobre todo en el verano, en el que 
apenas llega un hilo de agua a alguno de sus 
cuatro caños, mientras las madres acarrean agua 
del pilón donde desaguan los caños para llenar las 
corchas para lavar y las tinajas, disputándosela a 
los burros, vacas y perros sedientos.  
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También nos mandan a hacer pequeñas 
compras al mercado de Abastos, medio kilo de 
plátanos de Canarias del Padrino, un manojo de 
hojas de col para los conejos, un cuarto de salvaos 
para las gallinas donde el Cárdena, Un litro de 
leche de Rosario y tres roscas de jeringos 
calentitas de Fernanda…y fíjate, si el Tío Frasquito 
tiene ya cerezas. El Tío Frasquito, siempre es el 
primero, en traer todos los productos que da el 
tiempo. 
 

Encender la candela y el brasero, levantar, 
asear a los niños, calentar la leche y freír o tostar 
rebanadas de pan para el desayuno, 
acompañarlos a la escuela Nacional o el de mojas 
en el hospital, cocinar el almuerzo, y cena, barrer, 
limpiar el polvo, fregar, lavar, solear, enjuagar, 
tender, recoger, coser y planchar la ropa, 
Comprar, cocinar, blanquear, barnizar etc. etc... 
Booommm ¡Yo no quiero ser madre!  
  

- Mañana iremos a comprar carbón. 
 

Frente a la cocina, la seña Guadalupe tiene 
una montaña de carbón en un cuarto con medio 
techo de cañas, para que salga el polvo negro - 
¡Este es del bueno, de encina! También vende 
menudillo de carbón de piedra y bolas de la Mina, 
y picón para el brasero. ¿Cómo se hará el carbón?  
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Los hijos de la seña Martina venden pescado 

en la Plaza por eso en su casa siempre hay cajas 
de sardinas vacías. La tía Enriqueta y la señá 
Carmen venden altramuces, chufas, palo dulce, 
pipas y caramelos por las esquinas. El Calili… 
¡Barquilliiiitos de canelaaaa, y barquitos de 
helados de vainilla y polos de hielo con aromas de 
menta y fresa. Benito, el de la dita, tiene una 
cacharrería en la esquina de la entrada del Camino 
de la Virgen, Antonia su mujer me está enseñando 
a hacer punto y… me deja coger en brazos a su 
hijo recién nacido. Febrero, el panadero tiene 
cuatro hijas costureras y la Morata un comercio en 
el que venden chacinas. 
  
  El Chito, Los sosos, La Sampalla, Los 
Grajos, la Corroncha, Los Chovinos, El millonario, 
Los vinagres, Los liencieros… Estos son, algunos 
de los vecinos de mi calle. Booommmmmm, 
Booommmm. 
  

Ahora ya todos soñábamos con tener una 
bicicleta y después las niñas soñaríamos con ser 
la Reina de las Fiestas de la Vendimia y 
jugábamos, y crecíamos y soñábamos y…Hasta 
que un día, dejamos de escuchar las explosiones 
para siempre. Brrooommmmmm… Fue la más 
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terrible explosión, que nunca jamás habíamos 
oído. 
 

A la gran machacadora, hoy le llaman 
Mirador, a la clasificadora de material, centro de 
interpretación, la pequeña tolva, es la ermita de 
San Isidro y los huecos de la sierra, la pradera y 
auditorio. El esqueleto de la fábrica aún sigue 
desafiando al tiempo… Y yo, pues sigo comiendo 
garbanzos y sí, al final también soy madre. 

 
Patrocinio Sayago Macías 
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VENTE PARA EXTREMADURA 

 
Pasé por aquellas dehesas 
donde pastan los gorrinos, 
con el sol hecho pavesas 
iluminando caminos. 
 
El verde de aquellos paisajes 
de todos los males cura, 
pues destila aquel brebaje 
que es fruto de su hermosura. 
 
Lugares de paz y calma 
donde el viento es oración, 
que va adormeciendo el alma 
en cada bello rincón. 
 
La jara y su blanca flor 
tapizan cercanos montes 
y perfuman con su olor 
los abruptos horizontes. 
 
Las encinas y alcornoques 
hacen amable esta tierra, 
y le dan mágicos toques 
al encanto de sus sierras. 
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Si amas la Naturaleza 
y los lugares genuinos, 
parajes de gran riqueza 
aquí tendrás por vecinos. 
 
Si trocas el negro asfalto 
por caminos de herradura, 
si del bullicio estás harto, 
¡¡vente para Extremadura!! 

 
 

Juan Cano Rico 
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