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La primavera se viste de letras 
Afanada en sus prosas y sus rimas. 
Fiesta de las Letras lo llaman 
Incesante torrente de creación artística: 
Espejo de luz y vibrante colorido 
Siempre resplandeciente como un jardín florido. 
Tan solo fue preciso convocar 
A esta cita literaria y bianual, 
Donde vates y narradores 
Estilan participar con sus breves y libres creaciones. 
La Asociación cultural Maimona, como hilo conductor 
Acoge gustosa este acto 
Siempre con esa ilusión, la misma que muestran todos los que ahora lo son: 
Los valientes participantes que en número de dieciséis, 
Están aquí contenidos 
Tras las páginas que siguen. 
Rige un principio motriz: la libertad de expresión. 
A raudales creativos acuden a nuestra cita, 
Suman diecinueve los relatos, de original creación. 
 
 

Ángel Bernal Estévez 
Presidente de la AHCM 
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EL CUADRO 

 
 
 
 
 

 
 Samuel le sobresaltó el fuerte traqueteo del viejo 
montacargas que le comunicaba con el ático donde 
desarrollaba su trabajo. Licenciado en Bellas Artes, se 

había especializado en restaurar obras antiguas de gran valor. Su 
amplio estudio rezumaba una mezcla de olores a ceras, 
bálsamos y resinas naturales. La vida de restaurador le 
apasionaba, a veces rutinaria y otras emocionante. 
 
  Tanto tiempo le absorbía que pasaba jornadas 
interminables entre aquellas paredes. 
 
  Al detenerse el elevador junto a la puerta, se acercó 
esbozando una tímida sonrisa. Por fin, había llegado el encargo 
que tanto ansiaba y esperaba con nerviosismo. Arrastró con 
sumo cuidado el embalaje de cartón hacia el interior de su 
estudio. Los ojos le brillaban al descubrir el interior de la caja, 
sobriamente protegido entre plásticos resistentes al rasgado y a 
prueba de golpes. 
 
  Colocó con mimo sobre la mesa, ayudándose de unos 
caballetes, un enorme retrato que databa del siglo XVI, 
enmarcado con maderas de ribetes dorados. El cuadro estaba 
francamente en mal estado, lleno de mugre y polvo, donde 
apenas se vislumbraba una silueta tumbada en un lecho sobre un 
fondo oscuro y lúgubre. 
 

A 
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  Samuel se puso manos a la obra, aproximando las luces 
portátiles del estudio. Así fue como inició su obsesión por 
recobrar la vida de aquel retablo, escondido bajo siglos de 
mugre y polvo. 
 
  Su vida solitaria cambió por completo una madrugada de 
regreso a casa, cuando conoció a la bella Irene. De escultural 
belleza y simpática a más no poder. Les presentó un amigo en 
común, quedó prendado de ella desde el primer momento que la 
vio. Enfrascado en su ermitaño trabajo, fue como una bocanada 
de aire fresco. Jamás había tenido una relación tan profunda y 
tuvo la suerte de que ella se fijó en él, era una mujer directa y 
cautivadora. 
 
  Pasaron varias semanas de charlas y confidencias. 
Decidieron vivir juntos, atraídos por su avidez de sexo y 
desenfreno. Se miraban mientras hacían el amor y Samuel se 
sumergía en el océano azul de los ojos de Irene. Nunca había 
sentido nada igual. Sin embargo, ese placer no era comparable a 
su amor por su trabajo. Aquel cuadro iba perforando poco a 
poco su cerebro y la obsesión comenzaba a convertirse en 
enfermiza. 
 
 Irene empezó a notarlo raro y entre las sábanas, bajo sus 
movimientos gráciles, percibía su distraída presencia. Rehuía de 
sus besos y caricias. 
 
  -Quisiera conocer el sitio donde trabajas, Sam. Ese lugar 
donde parece que eres más feliz que conmigo. 
 
  -No digas tonterías, Irene -espetaba él-. Te amo con 
locura, nadie había llegado tan a fondo de mi corazón. 
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  La chica se daba la vuelta y escondía su rostro cubierto 
de lágrimas. 
 
  El cuadro iba cogiendo forma bajo las expertas manos de 
Samuel. Se iba apreciando la silueta de una mujer, recostada 
sobre una cama. Ansiaba descubrir el esbelto cuerpo y ver el 
brillo de su piel, bien oculto entre tanta suciedad impregnada en 
el lienzo. 
 
  Irene oía llegar a su amado muy de madrugada todas las 
noches. Su indiferencia se acrecentaba y le resultaba 
francamente insoportable. 
 
  - ¿Amas tanto tu trabajo, incluso más que a mí? -le 
preguntaba cansada-. ¿No te das cuenta que ya no te reconozco? 
 
  Él ignoraba sus dudas. Trataba de calmarla y se tumbaba 
a su lado, susurrándole al oído amor sincero. 
  
  Al principio, Samuel no le dio mucha importancia al 
levantarse de la cama y sentir bajo sus pies desnudos como una 
arenilla entre sus dedos. Camino de la ducha dejaba unas huellas 
blancas en el suelo, eran sin duda restos de su trabajo en el 
estudio. Lo que no sabía explicar cómo habían llegado hasta allí 
desde tan lejos. 
  
  A medida que el lienzo iba cobrando su aspecto original, 
se fue enamorando de aquella enigmática mujer de singular 
belleza. Su pelo era de color azabache y sus hombros que 
surgían desnudos, pedían ser besados y acariciados. Sus rasgos 
eran felinos, con una esbeltez inusitada. 
 
  Samuel se sentía extenuado y cada vez le resultaba más 
difícil conciliar el sueño. Solo sentía paz y sosiego durante las 
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horas que pasaba en su estudio. Con el pasar de los días 
descubrió que Irene cayó enferma, apenas se movía de la cama y 
el tono de su piel iba perdiendo brillo, con un olor grisáceo. 
Como los restos de arenilla que surgían del lienzo y había 
descubierto entre las sábanas. 
 
  Ella se notaba muy agotada, su salud se volvía frágil por 
momentos. No podía aguantar más tiempo encerrada y sola, 
ignorada por su amado. 
 
  -Si no terminas pronto tu trabajo me marcharé sola -le 
decía con voz débil-. Me perderás y no volverás a verme nunca. 
Marchémonos a otro lugar de esta vida tan angustiosa, aquí no 
puedo seguir mucho tiempo, siento que nuestro amor se va 
lapidando a golpes de tu desidia. 
 
  Samuel la abrazó cariñosamente, entre sus besos que 
ahora parecían sin pasión, le prometió que ya casi había 
terminado la restauración y que muy pronto lo dejaría todo para 
marcharse lejos de allí. 
 
 Las siguientes noches las pasó encerrado en el ático, tratando 
de adelantar su trabajo. La silueta de la mujer ya la tenía 
claramente al descubierto, vestida con unos ropajes hermosos. 
Parecía una diosa antigua de finas curvas, de una elegancia 
exquisita. Tan solo le faltaba descubrir su rostro y sin apenas 
descanso, se afanaba en darle vida. 
 
  Sabía que debía actuar con sumo cuidado, ya que en 
aquel lugar del retablo parecía el más afectado. Con sutileza 
comenzó a limpiar la zona del rostro, eliminando siglos de 
olvido. Las facciones de la cara empezaban a ser visibles y al 
llegar al área de los ojos, se detuvo un momento. 
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  Había algo familiar en aquellos rasgos sensuales. Eran 
de un azul intenso como el mar que le intimidaban. Aceleró el 
ritmo, descubriendo mejillas redondeadas, labios carnosos y piel 
de porcelana. 
 
 - ¡Dios mío! -exclamaba atónito-. ¡No puede ser! 
 
  Samuel se quedó paralizado contemplando el retrato. Era 
el vivo rostro de su amada Irene, la cual le miraba impasible con 
la belleza de la misma diosa Atenea, deidad de la sabiduría y la 
maldición. 
 
  Cuando pudo reaccionar, se frotó los ojos tratando de 
romper el encantamiento que aquella mirada lasciva le 
provocaba. Cogió sus cosas y salió corriendo del estudio sin 
mirar atrás. 
 
  Al llegar a su piso, subió raudo las escaleras. La 
pesadumbre era más fuerte que su agotamiento. El cielo ya 
clareaba y el creciente amanecer guio sus pasos hasta el 
dormitorio. El olor a rancio le inundó las fosas nasales al entrar 
en la habitación. 
 
  Irene estaba durmiendo en la cama, de espaldas. 
Acercándose le llamó varias veces sin obtener respuesta. Puso 
su mano sobre su hombro desnudo, la zarandeó y al no moverse, 
trató de darle la vuelta. Su tacto era frio y desagradable. De 
pronto, la carne se deshizo bajo sus dedos, el cuerpo de su 
amada simplemente se le escurrió, desapareció convirtiéndose 
en polvo milenario sobre las sábanas, sobre aquel lecho que 
tanto amor se habían profesado. 
    
  Samuel abatido entre lágrimas hincó las rodillas en el 
suelo. Había destruido el amor puro y verdadero por encontrar 
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la belleza inmortal. Un precio muy alto a pagar que pesaría 
como una losa sobre su conciencia hasta el fin de sus días. 
 
      

 
Rufino García Tejón 
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LA SIERRA DE SAN CRISTÓBAL 

 
 
 

 
os que me conocéis sabéis que soy militar, y que he 
tenido numerosos destinos por toda nuestra querida 
España. Estando destinado en Vitoria y por necesidades 

del servicio, me trasladé a una Base Militar de la provincia de 
Burgos situada en Castrillo del Val. Muy cerca de esta localidad 
está ubicado el Monasterio Trapense de San Pedro de Cardeña, 
donde tuve la oportunidad de entablar relación con el monje 
encargado de su archivo y biblioteca. Al decirle que procedía de 
Los Santos de Maimona, me facilitó el documento que aquí 
transcribo y que cuenta una maravillosa historia de nuestro 
pueblo que lleva guardada en sus muros cerca de mil años. 

 Corría el año 1079 cuando D. Rodrigo Díaz de Vivar se 
traslada a Sevilla para cobrar las parias que pagaba el Rey Moro 
Almutamid al de Castilla Alfonso VI. En este viaje lo acompañé 
yo Fray Bernardo Díaz, hermano de El Cid Campeador, como 
después de este viaje fue llamado y vitoreado por los hijos del 
Islam residentes en Sevilla. 

 De vuelta a Castilla, caminábamos por la muy antigua 
ruta de los romanos. Entrados ya en terrenos de la Cora de 
Mérida, y en un cerro cercano a ese otro llamado Marimón-
lugar donde según cuentan las crónicas, años atrás descansaron 
las reliquias de San Isidoro en su camino de Sevilla a León, 
meta nuestra también-, el Cid decidió pasar la noche donde 
hubiera refugio para tan preciada carga y seguridad para los 

L 
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hombres que las custodiaban. Así, en lo alto de dicho cerro y en 
medio de una pertinaz lluvia, se procedió al montaje de nuestro 
vivac. 

 Con nosotros viajaba una mujer y su hijo pequeño a la 
que mi hermano salvó cuando unos malos hombres la 
molestaban y, viuda ella, decidió seguirnos hasta la ciudad de 
Mérida, de donde provenían sus gentes, a la espera que algún 
familiar los acogiera. 

 Estando vivaqueando en la zona se nos acercó un 
hombre para, según él, poder hablar con otros hombres 
creyentes en Nuestro Señor Jesucristo. El hombre era un 
gigantón, casi el doble de cualquiera de nosotros, quién dijo 
llamarse Réprobus, nacido en la misma santa tierra de Nuestro 
Señor. Se quedó con nosotros, prometiendo servir leal y 
fielmente a nuestro Capitán, ejerciendo las tareas que se le 
encomendaran. 

 Descansamos durante algunos días donde el gigantón 
hizo muy buenas migas con el niño y la madre, prometiendo 
custodiarlos hasta quedarlos en familiar compañía. 

 A pesar de los pases emitidos por los Reyes Moros de 
Badajoz y de Mérida, supimos que en el pueblo de Çafra, que 
habíamos quedado a nuestras espaldas, se hallaban escondidos 
en casas particulares un gran número de moros armados, como 
esperando la orden de ataque inmediato para quedarse con 
nuestra carga. 

 El Cid decidió salir inmediatamente a terreno llano y 
pudiera presentar mejor defensa que en sitio montañoso, de 
dónde le llegaría el peligro por algún camino solo conocido por 
los lugareños. 
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 Era una mañana lluviosa, como lo habían sido los días 
anteriores.  Saliendo en dirección norte cruzamos la población 
cercana de los  Maymun, de la tribu Bereber de los Masmuda, y 
su río el Robledillo, que venía muy crecido. Logramos pasar a la 
otra orilla antes de que las hordas moras pudieran alcanzarnos.  

 Ya se hacía el recuento de personas, animales e 
impedimenta, cuando la mujer, que se llamaba María, vino 
llorando ante el Cid por la desaparición de su hijo de nombre 
Jesusín. Se buscó por toda la zona antes de continuar, pero no 
apareció. El Cid no podía mandar a ninguno de sus hombres a 
una muerte segura pues los moros ya ocupaban la totalidad de la 
otra orilla. 

 También faltaba Réprobus. Pero ya era tarde y teníamos 
que alcanzar la planicie que nos alejara del peligro. 

 Cuando el Cid dio la orden de marcha, nuestra 
retaguardia voceo que alguien intentaba cruzar las caudalosas 
aguas del Robledillo. Preparadas las armas nos dispusimos a 
defendernos. Pero se vio que era Réprobus quien lo vadeaba 
llevando en sus hombros al niño perdido. Réprobus llegó sano y 
salvo a nuestra orilla y entregó la amada carga a su madre. 

 No había tiempo para nada más. Se dio la orden de 
marcha y reemprendimos nuestro camino con prisas. 

 Fue una marcha sin descanso, hasta que a la caída de la 
tarde del segundo día se mandó parar y montar el campamento. 
Al amanecer siguiente el Cid quiso agradecer al gigantón su 
valor por poner en peligro su vida al rescatar a Jesusín en el 
paso del Robledillo. No contestó a las llamadas y cuando fueron 
a su lugar de descanso Réprobus no estaba. Sólo encontraron un 
hatillo de ropa asegurada con cuerdas que parecía tener un bulto 
dentro. 
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 Se llamaron a los centinelas que a lo largo de la noche 
habían formado la guardia. Pero ninguno había visto salir del 
campamento a Réprobus, ni a María ni a Jesusín, quienes 
también faltaron al recuento mañanero. Sólo confirmaron, los de 
esa hora, que sobre la media noche habían visto una estrella 
fugaz que cruzó por encima de las tropas dormidas del vivac. 

 Mi hermano el Cid me mandó tomar papel, pluma y tinta 
previniendo un suceso extraordinario a la apertura del 
envoltorio. Y con el mismo interés en que tomaba notas de los 
hechos narrados con anterioridad, me propuse poner por escrito 
la apertura del paquete. 

 Se procedió a la misma por el segundo al mando 
haciendo toda la expedición de testigos. 

 Cuando se quitaron las cuerdas y los trapos, se descubrió 
una imagen hecha en madera y pintada con finos colores, que 
representaba un hombre gigante con un niño en sus hombros, 
como si lo estuviera salvando de un gran peligro. 

 Caímos uno tras otro de rodillas reconociendo el milagro 
que dos días antes presenciamos.  El gigantón era nada menos 
que San Cristóbal, ayudando a cruzar un río peligroso al Niño 
Jesús. 

 También le llamamos milagro a la perfección de la 
imagen que no pudo realizarse tan primorosamente en una sola 
noche. 

 Este documento aparte lo firmó el Cid nuestro capitán, y 
todos los oficiales expedicionarios siendo refrendado por mí, 
Bernardo Díaz, cronista de esta expedición. 

 El anterior documento, junto a la imagen del San 
Cristóbal, se guardó en el entonces Monasterio Benedictino de 
San Pedro de Cardeña, donde el hermano Bernardo llegó a ser 
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su Abad. Muchos años más tarde y a punto de reconquistar las 
tierras del Cerro y el pueblo de los Maymun de esta historia, le 
fue entregado a la Orden de Santiago aquella imagen bendita de 
San Cristóbal para que la colocara lo más cerca posible del río 
Robledillo y del lugar del milagro relatado, y si el Santo lo 
permitiera, fundar una Ermita con su nombre. 

 El Maestre de la Orden de Santiago, Fray Rodrigo 
Iñiguez la trajo consigo y sobre el año 1240 llegados al vado por 
donde Cristóbal el Santo salvó a Nuestro Señor Jesucristo, 
buscó el sitio mejor de construir la ermita, siendo el lugar 
escogido el Cerro donde se personó por primera vez el Santo, ya 
que más cerca del río Robledillo podía haber peligro de crecida. 

 Esta ermita sobrevivió durante siglos ampliando el 
nombre de San Cristóbal a toda la elevación. 

 Nombre por el que todavía se le conoce a la sierra que 
está al sur de nuestro pueblo, Los Santos de Maimona. 

 

Ángel Moreno Serrano 
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Foto de la Sierra de San Cristóbal 
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CUANDO MEDIA LA DISTANCIA 

 
Hoy que las distancias me hablan 
de aquellos pagos lejanos, 
donde encontré los amigos 
que me tendieron sus manos. 
 
Echo a faltar el color 
de aquellos cielos santeños, 
las rojas amanecidas, 
los rastrojos marfileños. 
 
Y me falta la sonrisa 
de aquella plateada luna, 
y aquel titilar de estrellas 
que los silencios acunan. 
 
Cuando en los rojos tejados 
se escucha la sinfonía 
de algún mirlo despistado 
creyendo que viene el día. 
 
Ambarino amanecer 
de los campos extremeños, 
cuando salen del letargo 
esas gentes y sus sueños. 
 
Silencios inmaculados 
sobre las blancas casas 
y la luna que convierte 
todo en plata cuando pasa. 
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Silentes miran los pinos 
sobre las viejas canteras, 
proyectando largas sombras 
en la tarde ya postrera. 
 
A mí me gusta esta tierra 
de olivo viña y secano 
donde la loma es “·cabezo” 
y el otero es “altozano” 

 
 

(Escrita durante mi ausencia en agosto) 
Juan Cano Rico (El Canchollo)  

23/8/2022 
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LA VIDA ES UN CARNAVAL 

 
 
 
 

armen daba vueltas en la cama sin poder dormir. Aunque 
estaba cansadísima del viaje, había sido corto pero muy 
intenso. Todas las emociones y vivencias que había 

experimentado en él le susurraban al oído y no la dejaban 
descansar. 
  
 Aquella aventura a Venecia marcaría un antes y un 
después en su vida. Las imágenes de sus calles bulliciosas y 
repletas de gente de todos los lugares del mundo; sus barrocas 
góndolas, con cierto aire oriental , acariciando las aguas de sus 
canales; los puentes que servían de unión entre unos barrios y 
otros; vaporettos o embarcaciones equivalentes a los autobuses 
urbanos de las grandes ciudades transportando gente; la plaza 
con su majestuosa basílica y el Palacio Ducal testimonio del 
poderío, lujo y riqueza del pasado de la ciudad, pasaban como 
pequeñas fotografías por su mente. 
 
 La vieja urbe construida hace mil seiscientos años sobre 
cimientos pocos estables, su historia, su gente, su comida y sus 
olores... quedarían para siempre grabados en su retina y en la 
memoria de los demás sentidos. 
  
 Rumiando pensamientos en la oscuridad de la noche, se 
acordó de aquella máscara, típica del Carnaval de Venecia, que 
se trajo como souvenir guardada en su mochila. La estática cara 
sonriente de bufón, con gorro de tres picos, le trajo a su mente la 
canción de Celia Cruz, "la vida es un Carnaval", la existencia 
era una auténtica fiesta de disfraces. 

C 
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 De repente a Carmen le entró sed y se levantó a beber 
agua. Últimamente el insomnio era su fiel compañero y no la 
dejaba dormir. Fuera hacía mucho frío y le costó dejar el 
reconfortante y acogedor abrazo de la ropa de su cama. Tras 
hacer un esfuerzo, se dirigió a la cocina tarareando un 
fragmento de la composición de Celia. Mientras la mayoría de 
las personas dormían plácidamente en esos instantes, ella 
paseaba por los pasillos de casa con la melodía de la canción 
resonando en su cabeza. Admiraba a aquellos que dormían bien. 
  
 Bebió un vaso de leche caliente en vez de agua, el agua 
fría la espabilaría aún más. Su abuela siempre le dijo que un 
vaso de leche templada era el mejor antídoto contra el insomnio. 
De vuelta a la cama, se acordó que había dejado la caja de leche 
fuera del frigorífico. Volvió a la cocina, la recogió y regresó a 
su lecho que la esperaba aún cálido. Cerró los ojos e intentó 
poner la mente en blanco. Fue en vano. Inmediatamente las 
imágenes de las llamativas máscaras de los puestos y tiendas de 
la ciudad italiana rondaban por su cabeza ahora. Recordó la 
historia que el guía turístico les contó sobre el origen del 
Carnaval. En los días que duraba la festividad, gracias a las 
caretas y disfraces, se colocaba a toda la población en igualdad 
de condiciones sin hacer distinciones de sexo, religión o clase 
social, tan solo los ojos quedaban al descubierto. La gente 
escondía su verdadero rostro detrás de aquellas carcasas para 
crear una masa homogénea de color, brillo y vestidos. 
  
 Miró el reloj, eran las cuatro menos cuarto de la 
madrugada. Se empezó a poner nerviosa, el despertador sonaría 
dentro de pocas horas para ir a trabajar. La inquietud de no 
poder conciliar el sueño la intranquilizaba aún más, era la 
pescadilla que se mordía la cola. Mañana en el trabajo, sin 
descansar, rendiría poco y lo que era peor aún, sus ojeras y su 
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mala cara la delatarían y gritarían a los cuatro vientos que no 
había tenido buena noche. Trabajaba como dependienta en una 
tienda de ropa. La imagen cuidada, el buen semblante y la cara 
sonriente de las empleadas eran primordiales. Afortunadamente 
existía el maquillaje que, como las máscaras que toda la noche 
habían estado en su pensamiento, ocultaba aquello que no 
queríamos que se viera. Con respecto al bajo ánimo que 
arrastraría por no poder dormir, no le quedaría más remedio que 
camuflarlo con una falsa sonrisa. 
 
 Se dio la vuelta en la cama con el fin de cambiar de 
posición y buscar una nueva alternativa para encontrar el tan 
esperado sopor. Pero de nada le sirvió o quizás sí, estaba siendo 
una noche llena de muchas conclusiones. La vida en definitiva 
era una continua y perpetua fiesta de disfraces. Nacíamos puros, 
limpios y desnudos y a partir de cierta edad y sin darnos cuenta, 
nuestros cuerpos vestidos y en algunos casos, las caras 
maquilladas, formaban parte de un diario. Nos envolvíamos de 
capas y capas, que eran necesarias a veces como era el caso de 
la ropa, pero ¿por qué ocultábamos el rostro bajo todo tipo de 
cosméticos? Incluso en las fotografías en ocasiones, se retocaba, 
junto con el cuerpo, con filtros extraños que rejuvenecían y 
cambiaban la apariencia. Aquellas fotos divertidas y 
espontáneas de las antiguas cámaras fotográficas “polaroid” 
pasaron a la historia ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué nos 
avergonzábamos de lo natural, de lo que era ley de vida y del 
paso del tiempo? Personas que entraban en quirófano para 
buscar la eterna juventud, la intensa lucha contra las canas y las 
arrugas y la búsqueda del elixir del rejuvenecimiento eran 
continuas. Con respecto a la ropa, no era suficiente ir vestidos 
por decoro o instinto de supervivencia, había que hacerlo 
estando a la "moda" y usando las mejores marcas. Figuras 
esqueléticas y en otros casos atléticas, andando por pasarelas 
interminables, marcaban los cánones y medidas de los envases 
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de nuestras almas. En muchos casos, encontraba gente aspirando 
a tener cuerpos inalcanzables, corriendo en la carrera de la 
frustración, la baja autoestima y el desánimo. 
  
 De repente algo distrajo su atención. Fuera estaba 
chispeando. Hacía tiempo que no escuchaba llover. El clima 
también estaba cambiando últimamente. Le encantaba oír el 
sonido de la lluvia desde la cama, le relajaba. Quizás ahora 
dormiría, necesitaba hacerlo. Temía que, al día siguiente, su 
pareja sufriera los daños colaterales de su movida madrugada. 
Carmen se levantaba con cara de pocos amigos y con mal 
humor cuando pasaba una mala noche. Seguidamente esto le 
hizo acordarse de una leyenda japonesa. El silencio nocturno y 
su fiel compañera soledad animaban su memoria. 
  
 Aquella historia contaba que toda persona tenía tres 
caras. La primera, era la que enseñaba al mundo exterior y a 
desconocidos; la segunda, más familiar y hogareña, se mostraba 
a los seres queridos y amigos; y una tercera que solo era 
conocida por uno mismo y que estaba formada por las luces y 
las sombras de lo más hondo del ser de cada uno. 
  
 Salíamos a la calle y nos presentábamos a la sociedad, a 
los no conocidos y a los conocidos de segunda categoría, como 
ella les llamaba, con nuestra primera cara. Esta podía ser 
sonriente y amable o seria y observadora, según el caso. Pero 
debajo del escogido rostro, allá, en lo más profundo, se podía 
encontrar desde la persona más triste, atormentada o cansada 
hasta la más amable o extrovertida. Ante nuestros verdaderos 
amigos y ante nuestra familia, en la mayoría de los casos, los 
rostros más usados eran el amoroso, generoso, amistoso y 
mimoso o las caretas del enfado, de los celos, el mal humor o el 
genio. Nuestra vulnerabilidad salía a flote en las aguas, a veces 
tranquilas y otras revueltas, de la confianza. Pero la que más 
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llamaba su atención y la que más le atraía era la tercera cara. 
Silenciosa, podía mostrarse muy hostil, envidiosa, egoísta, 
rabiosa, triste, exhausta, melancólica, miedosa, viciosa... 
dichosa, feliz, agradecida, pacífica, espléndida...Era lo más 
parecido a la caja de Pandora o al auténtico Jardín del Edén; la 
que te hacía dormir plácidamente o la que te desvelaba; la que 
por vergüenza o temor a mostrarla te obligaba a meterte bajo tu 
caparazón de tortuga o ser agresivo a veces, o el más paciente, 
dócil, sumiso y pacífico personaje. Lo cierto y verdad, es que 
dentro de aquellos mortales cuerpos de carne y hueso y debajo 
de los artificiales substratos llamados vestidos, maquillajes y 
filtros, se encontraba el verdadero ser. 
 
 Parecía que los ojos ya pesaban. No quedaba otra 
opción. Estaba rendida y necesitaba dormir. El sueño era el 
único lugar donde podía ser libre y donde conseguía despojarse 
de todas las ataduras y yugos a los que estaba sometida en el 
momento de vigilia. Reflexionó sobre la famosa expresión de 
“Ser o no ser” de Shakespeare. Ahora confundíamos ser con 
tener. Tener o no tener. Poseer un maravilloso cuerpo, una 
preciosa cara, una espléndida ropa, un feliz semblante… 
Además, aspirábamos a las mejores casas, puestos de trabajos, 
coches, aparatos tecnológicos… Entre tanto, nuestro verdadero 
yo, nuestra esencia más pura, se perdía desorientado como el 
niño pequeño que se suelta de la mano de su madre en una feria. 
  
 La lucidez de la mente de la muchacha comenzó a 
mezclarse con la ensoñación. Eran las cinco de la madrugada. 
Mañana, como siempre, volvería a la rutina envuelta de todo 
aquello que no era ella y tras sus ojos, su alma, agarrada a los 
barrotes de una prisión, miraría al exterior buscando aire. 
 

Mari Carmen Hernández Castilla 
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ALICIA Y LOS AJOS 

 
 
 
 

e llamaba Alicia, como queda dicho. Con frecuencia se la 
encontraba en el huerto urbano que tenía en su inmensa 
terraza, tan contenta y dichosa, regando el sin número de 

arriates que tenía plantados con ajos. 
  

 Mientras realizaba esa operación, cantaba. Estaba alegre 
porque su naturaleza era la de estar siempre encantada y feliz. 
Era una mujer que veía constantemente el lado positivo de la 
vida y ello la llevaba a ese grado de satisfacción personal, 
reflejado en su vestimenta colorista y vaporosa, donde siempre 
usaba falda, en invierno de media caña y en verano un poco por 
encima de la rodilla, luciendo unas bonitas piernas; completaba 
el atuendo con complementos de fantasía. Era, como puede 
deducirse, coqueta, y se maquillaba con gusto, donde las uñas 
largas y pintadas parecía que habían nacido con ella. Alicia 
Guapa y Feliz, podrían ser su nombre y apellidos. Verla 
canturrear y vestida con distinción, que no necesariamente con 
lujos, era verla en su estado natural. 

 
 Alicia era una mujer de profunda sensibilidad y gran 

simpatía. Usaba un lenguaje delicado y subyugante. Aunque no 
tenía estudios, denotaba un cierto barniz cultural, fruto de su 
afición lectora. Leía mucho, revistas y libros. Todo ello la hacía 
encantadora. Una persona así imposible que fuese pesimista, por 
eso trataba siempre de verle el lado bueno a todo lo que le 
sucedía y cuando no lo encontraba, se decía: “Si me ha 
sucedido, por algo será”. 

 

S 
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 Su físico respondía a su espíritu. Era como una 
encarnación del mismo, con una figura delicada, en una estatura 
media. Solo un punto negro en su personalidad. Un lunar 
precisamente negro y de un cierto tamaño que tenía en el inicio 
del cuello. Era un lunar rasposo, con costra, que en invierno 
tapaba sin problema con la ropa de abrigo y llegado el buen 
tiempo con un pañuelo. 

  
 No vaya a pensarse que Alicia era una mujer frágil y débil. 

Lo parecía, pero, una vez que se sobreponía a su innata timidez 
o cuando herían su sensibilidad, reaccionaba al instante y se 
convertía en una mujer sólida y decidida que sabía plantar cara, 
respondiendo de modo valiente y certero. Era lista y de mente 
ágil, lo que la llevaba a encontrar contestaciones y soluciones 
rápidas. 

 
 Pudiera parecer chocante que una persona tan sensible y 

delicada cultivase ajos para comérselos a todas horas: 
restregados en la tostada del desayuno, añadidos a las comidas 
en abundancia e incluso comiéndolos crudos, después de lavarse 
los dientes, cuando salía de casa para dirigirse al trabajo. Pero 
había una razón de peso. El disulfuro de alilo, que es uno de los 
componentes del mismo, la protegía contra su particular 
“drácula”. 

 
 Aparte de los beneficios que tiene el ajo, como mejorar la 

circulación de la sangre, disminuir los niveles del colesterol 
“malo”, en fin, reforzar las defensas del organismo, ella había 
empezado a consumirlos, hacía dos años, como quien usa un 
ahuyenta mosquitos, al tiempo que terminó cogiéndoles gusto. 
Gracias a ellos se liberó del acoso en el trabajo. 

  
 Éste provenía del director-gerente de la empresa donde 

trabajaba. Empezó siendo amable con ella, a concederle algunos 
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privilegios y la terminó conquistando. Le decía que las cosas 
entre él y su mujer iban mal; que dormían en habitaciones 
separadas. Lo mismo que le había dicho a la anterior y a la 
anterior. 

  
 Así logró que saliesen varias veces. Era un hombre un 

poco mayor, con algo de tripa –por eso usaba tirantes en lugar 
de cinturón- y calvicie incipiente, pero se conservaba bien. 
Resultaba atento y agradable, aunque muy autoritario y con 
rasgos de ser violento; usaba, a veces, palabras gruesas, que 
parecían ser el reflejo de esa rudeza. 

  
 La primera vez que se acostaron resultó más bien 

desagradable para Alicia: era virgen y al ser desflorada sintió 
todo lo más opuesto al placer que decían se sentía teniendo 
sexo. La segunda cambió un poco pero tampoco colmó sus 
expectativas porque él, que se lanzaba a ella como un toro, sin 
delicadeza ni preludio, terminaba enseguida. En la tercera ni se 
enteró, porque él volvió a terminar pronto. “¿Y esto es el 
sexo?”, se preguntó decepcionada. 

 
 Pensó que a la cuarta disfrutaría plenamente, como decían 

todas disfrutar, si ella se auto estimulaba y aceleraba la 
excitación para ir a su ritmo, consejo que le dio una amiga, la 
anterior víctima del jefe. 

 
 Pero no hubo cuarta porque un día, yendo por la calle, se 

cruzaron, se acercó para saludarle y él se hizo de nuevas, como 
si no la conociese. Iba con una señora, un poco mayor, que se 
cogía de su brazo. Era su mujer. No les acompañaba ningún 
niño (se decía que no tenían hijos, que era infértil, porque se 
había casado dos veces anteriormente y con ninguna de ellas los 
había tenido). 
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 No durmió nada aquella noche dándole vueltas al suceso. 
Se había dejado atrapar por él pese a que bien que le había 
puesto en antecedentes su amiga. 

 
 Cuando al día siguiente llegó al trabajo, volvió a acordarse 

vivamente del desplante de la víspera y el enojo pudo a su 
connatural timidez. Respiró profundamente varias veces y fue 
en su busca, entrando en su despacho sin llamar. “Si quieres 
seguir viéndote conmigo, te separas de tu mujer. Si no, se 
acabó”, le dijo mirándole a la cara, mostrando un inusitado 
carácter. Se sentía engañada y eso la enfurecía. 

  
 El jefe, sorprendido de aquel arranque, se levantó de su 

sillón, se acercó y la abrazó, con resistencia por parte de ella, al 
tiempo que le decía que sí, que lo haría, pero que tuviese un 
poco de paciencia, porque los hijos eran pequeños todavía –se 
había casado pasados los cuarenta- y quería verlos más crecidos 
antes de tomar tal decisión. Lo mismo que le había dicho en 
otras ocasiones. Porque, en realidad, lo que quería era tener una 
esposa en casa y una amante fuera. Pero Alicia, bien aconsejada 
por su amiga, no se dejó engañar y a partir de entonces una y 
otra vez dijo no a sus propuestas. Como represalia, empezó a 
hacerle la vida imposible, degradándola de puesto en el trabajo, 
al tiempo que mostraba con ella una actitud de castigo y 
recompensa. Mientras que por un lado la humillaba 
laboralmente, causándole desánimo, por otro le hacía 
invitaciones varias para que volviese a salir con él; hasta a pasar 
un fin de semana en su cabaña a orillas del río; o la llamaba a su 
despacho a final de mes, lo que la ponía muy nerviosa, y sin 
levantarse del sillón le daba un sobre con un dinero extra al 
margen de su sueldo. Era una calculada mezcla de 
comportamientos antagónicos que buscaban rendirla. 
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 A Alicia empezó a vérsela triste y pensativa. Su connatural 
jovialidad y alegría de vivir, se vio empañada. Ya no tarareaba. 
Hasta cometía errores en el trabajo, lo que el jefe aprovechaba 
para reprenderla a voces, de modo que se enterasen la veintena 
de trabajadoras –y cuatro hombres- de aquella pequeña fábrica 
de conservas vegetales. 

 
 Se refugió en su hogar, en la única amiga que tenía, en su 

huerto urbano en la terraza y en dar largos paseos e incluso 
hacer marchas senderistas los fines de semana. 

  
 La situación terminó resultándole insoportable. Pensó en 

pedir la cuenta e irse, pero su amiga le decía que aguantase, que 
estaba en juego su sustento. Que sortease la situación “con 
frialdad, inteligencia y con astucia”. 

 
 La celebración de una comida de empresa terminaría 

siendo para ella como un libro abierto. 
  
 Finalizado el aperitivo entrante, nada más empezar con el 

primer plato el director-gerente se puso a morir, con caída del 
pulso, náuseas, desmayos, inflamación de labios y boca, por la 
cual soltaba un espumarajo como si estuviese poseído del 
demonio. Se lo llevaron en ambulancia de urgencia y a punto 
estuvo de morir de un shock anafiláctico. 

 
 Al día siguiente en el trabajo se comentó que era alérgico a 

los ajos y, pese a la advertencia que había hecho a los 
camareros, hubo fallo de coordinación entre ellos y cocina, no 
trayéndole un menú alternativo, con lo cual se puso a comer 
confiado, como todos, de aquel primer plato, que llevaba ajos 
entre sus condimentos, provocándole aquella reacción. 
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 Esto dio luces a Alicia, quien recordó las palabras de su 
amiga (“sortea la situación con frialdad, inteligencia y con 
astucia”). Es entonces cuando fue al súper y compró ajos en 
mayor cantidad de lo habitual y empezó a echarlos a todas las 
comidas, como un condimento más, aunque no le gustasen 
mucho; más aún, se comía dos dientes crudos, haciendo de 
tripas corazón, cuando entraba por la puerta de la fábrica. Ello le 
permitió quitarse de encima al moscardón de su jefe, que ya no 
osaba bajar al sótano, donde estaba el almacén, cuando veía que 
lo hacía ella sola, para tocarla y manosearla, ni la llamaba a su 
despacho, cosas que hacía antes, para insinuarse y propasarse; 
también le permitió, con el uso, cogerles gusto y empezó a 
añadirlos a su dieta diaria. Por el contrario, su fuerte aliento le 
causaba rechazo social. 

 
 Con quien no lo tenía era con su amiga, pues ésta estaba 

afectada de rinitis aguda crónica y respiraba siempre por la 
boca. 

  
 Después de tanto tiempo comiéndolos, en los más diversos 

guisos, como pan de ajo, sopa de ajos con jamón y huevo, pollo 
asado a los cuarenta dientes de ajo, tarta de ajos caramelizados, 
en fin, en más de una docena de guisos que tenía en su recetario, 
y cada vez añadiéndoles más cantidad, se había vuelto adicta a 
los mismos. Cualquier alimento que no los llevase como 
condimento lo encontraba falto de sabor. Hasta se había hecho 
miembro de la Asociación Gastronómica de Amigos del Ajo. 

  
 Su dependencia del ajo llegaba al extremo de que cuando 

salía a tomar una cerveza, un vino o salía a desayunar, comer o 
tomar un café, sacaba una cajita, donde llevaba varios dientes 
pelados y laminados y añadía rodajas a lo que fuese a tomar o 
comer. 
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 La vida, en la fábrica, continuó haciéndosele cada día más 
cuesta arriba, con el jefe humillándola constantemente, y las 
compañeras poniendo una prudente distancia cuando hablaban 
con ella. Para romper aquella situación concibió un plan. 
Comenzó a gastar poco y a ahorrar. Mes tras mes. El haber de 
su cartilla bancaria crecía. Cuando tuvo un dinerito, pasó al 
contraataque, empezando a meterse con el jefe cada vez que lo 
tenía cerca y no había testigos. Le decía “pichafloja” y “rápido 
rápido”, en referencia a lo pronto que terminaba cuando 
tuvieron sexo. Hasta que éste la despidió. Era lo que buscaba, 
cobrar una indemnización y el paro. 

 
 Se dijo que, después de tantos años de trabajo sin coger un 

solo día de baja, bien se merecía unas vacaciones. Y hacer algo 
distinto, fuera de la ciudad. Pasó por su cabeza hacer un viaje, 
pero un viaje diferente. Para ello se puso a pensar en rutas 
senderistas largas. El senderismo siempre le había gustado. 
Tanteó varias y al final se quedó con tres, que estudió a fondo: 
la ruta de Trashumancia, la ruta de la Vía de la Plata y la ruta 
del Río. Como dudaba por cual decidirse, pues las tres tenían su 
atractivo, y las tres pasaban por allí, ya que aquella importante 
ciudad, además de sus varias ruinas romanas era un cruce de 
caminos, se lo jugó a la suerte: metió tres papelinas en el 
bolsillo, removió y sacó una al azar. Ruta del Río, leyó. 

 
 Se cortó las uñas y el pelo al rape, se quitó sus inseparables 

y llamativos pendientes; lo mismo hizo con los complementos 
que formaban parte de su imagen; se desprendió de sus no 
menos llamativos vestidos… Lo cambió todo por unas 
bermudas, por una blusa de manga corta, amplia y por fuera, 
con generoso cuello alto para tapar el lunar; unas gafas de sol de 
grandes cristales y un sombrero de cuero, quedando 
irreconocible en un cambio completo de imagen. Con todo lo 
necesario para hacer una ruta de varios días, donde no faltaba un 
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pequeño neceser con su frasquito de colonia, un también 
pequeño iglú para dormir libre de mosquitos, un espray de 
defensa personal y un bastón, mucho ánimo, libre y cantando -
¡cantando de nuevo!- se echó a caminar, mochila al hombro, por 
la orilla del río que pasaba por la turística ciudad de provincias 
donde vivía, siguiendo la corriente, con idea de llegar a la 
próxima población importante, a 117 km., con varios núcleos 
poblacionales menores en sus inmediaciones, donde podría 
aprovisionarse. “A ver si en alguno de ellos encuentro a un 
joven hortelano, que sea de mi agrado y que cultive y consuma 
ajos”, fantaseó. 

 
 Era un hermoso día de final de primavera. 
  
 A última hora de aquella bonancible cuarta jornada, y 

después de haber encontrado y hablado con varios, todos ellos 
personas mayores, jubiladas, divisó a lo lejos otro, uno más, 
donde un hombre faenaba. Conforme se fue acercando, le 
resultó familiar el coche. También creía reconocer al hombre. 
Tiró de prismáticos, que los llevaba al cuello, y... Se le encogió 
el corazón. Por su mente pasó la película del horror: las 
desagradables relaciones sexuales, el engaño no diciéndole que 
estaba casado, la defenestración en el trabajo, la humillación y 
trato degradante en el mismo a que la sometió… Respiró 
profundamente varias veces, serenó los nervios que le entraron y 
pensó fríamente. Con su mente rápida, que la llevaba a 
reaccionar al instante, se trazó un plan. Se agachó como para 
atarse los zapatos. En su lugar, sacó de la mochila “algo” y se lo 
comió, dejando restos en la boca. Después se puso el pañuelito, 
que siempre llevaba consigo, tapando el lunar rasposo. A 
continuación, se roció el pecho y la cara y hasta el mismo 
pañuelo de cuello con colonia, para disimular el olor personal, 
sobre todo el de la cara. Escondió el móvil entre unas adelfas. 
Se puso de nuevo en pie y se encaminó hacia el hombre y su 
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huerto. Éste, estaba tan afanado laborando que no se percató de 
su llegada hasta que ella hizo un ruido y saludó con la mano. 
Tenía un huerto grande, pero no reparó en él, pendiente como 
estaba de su dueño. 

  
 Alicia, haciéndose la muda, le hizo un gesto con la mano, 

indicándole que tenía sed. El hombre la hizo pasar primero al 
huerto y luego a una cabaña de madera, pequeña pero muy bien 
construida. Tenía dos estancias. En una guardaba las semillas, 
abonos y aperos y en la otra, más espaciosa, un frigorífico, una 
mesa con sillas y un sofá-cama. 

  
 Invitó, muy amable, a la forastera a sentarse en el mismo, 

mientras le servía un vaso de agua y le ofrecía también un 
refresco que ésta rechazó con un gesto. El hombre se sentó 
también, guardando una distancia, al tiempo que se bebía una 
cerveza. Alicia, por gestos, le dio las gracias. Entablaron una 
difícil conversación, donde ella se expresaba con un lenguaje de 
signos, propio de personas que no pueden hablar, y a veces 
escribiendo en las hojas en blanco de su diario; así fue 
contestando a preguntas como de dónde venía, a dónde se 
encaminaba, cómo se las arreglaba para comer y dormir… 

 
 En ningún momento se quitó las gafas de sol de grandes 

cristales.  
  
 “¿No nos hemos visto en algún lugar antes?”, le preguntó 

él. 
 
 Ella negó con la cabeza. 
  
 Pidió un segundo vaso de agua. Tenía calor y se abanicaba 

con el sombrero. Cuando el hombre se lo sirvió y se volvió a 
sentar en el sofá para tomar otra cerveza, dijo: “Pues me 
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recuerdas a alguien, aunque no tengas pelo y seas muda”. Alicia 
se pasó la mano por la cabeza, como para acentuar su falta de 
pelo y dibujó tres signos inventados con los dedos, llevándose 
finalmente la punta de los índices a los labios como para 
acentuar su mudez. 

 
 Hubo un breve silencio en el cual cada uno bebió de su 

consumición. Luego Alicia miró para su interlocutor; él la miró 
también. Ella extendió el brazo y puso su mano sobre la suya, 
dándole un cálido apretón a modo de agradecimiento. Siguió la 
ardua conversación mientras bebían cada uno lo suyo. Alicia 
empezó a relajarse. Sonreía cada vez que lograba contestarle a 
algo, haciéndose entender, y lo acompañaba con algún acto de 
proximidad física. El hortelano la imitó con los mismos 
contactos y cálidos apretones en la mano, e incluso se tomó 
algunas confianzas, como retenérsela y sentarse más cerca. En 
un momento determinado, Alicia dejó de abanicarse y se 
desabrochó varios botones de la blusa que llevaba, dejando ver 
buena parte del comienzo del pecho, sin sujetador. Entonces él 
extendió el brazo como para acariciarle con el dorso de la mano 
esa parte descubierta, pero lo que hizo fue apartar la blusa y el 
pañuelo, quedando el lunar al descubierto. 

 
 “¡¡De modo que tú eres…!! –exclamó enfurecido-. Me 

cago en la madre que te parió. Te vas a enterar, mudita de los 
cojones”. Y le soltó una gran bofetada a media vuelta, que ella 
esquivó en parte, alcanzándole la nariz de refilón, por la que 
empezó a brotar sangre en abundancia. Se tiró después, como 
una fiera, a agarrarle la blusa con las dos manos y tirar de una 
para cada lado; saltaron los botones y quedaron sus pechos y 
parte del torso al descubierto. Acto seguido le dio un violento 
empujón que la lanzó contra el sofá, dejándola tumbada. Con 
una rabia e impetuosidad extrema, le quitó las bermudas y 
bragas de otro violento tirón, rompiéndoselas; se echó a un lado 
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los tirantes, se bajó los pantalones y calzoncillos y se puso 
encima sin miramientos, con ímpetu y ansia, no sin antes darle 
otra bofetada diciéndole “no te muevas, so zorra, que va a ser 
peor; mudita del coño”. Alicia, ante tan inesperada violencia, se 
asustó y dejó de moverse, como paralizada. Aquello se salía del 
guión que se había trazado en su cabeza. Pero fue esa cabeza, de 
mente ágil y respuesta rápida, la que le hizo recobrar, en unos 
instantes, el dominio de la situación: “Vale, vale; tranquilo…, 
tranquilo…”, intentó con voz entrecortada calmarlo. “Vamos a 
hacerlo bien y disfrutar los dos como en los viejos tiempos. 
Bésame, te hago una mamada después y luego, cuando estemos 
bien calientes, me la metes”. Alicia le sonrió, haciéndole una 
caricia al tiempo que le decía: “Cariño, yo solo quería gastarte 
una broma”. Él respiró profundamente, mientras la miraba con 
cierta incredulidad. “Bésame, cariño, bésame como tú sabes 
hacerlo”, le pidió ella sonriendo y aparentando una tranquilidad 
que no sentía por dentro. Y acto seguido, sin esperar su 
respuesta, le puso las manos detrás de la cabeza y lo atrajo hacia 
sus labios, dándole un profundo beso, al cual él se entregó. Se 
entregó hasta que al cabo de unos segundos empezó a tener 
dificultades respiratorias, náuseas, mareos y vómitos, y se le 
inflamaron los contornos de los ojos y los labios. 

 
 A consecuencia de la anafilaxia que le produjeron los 

restos de ajo que había en la boca de Alicia, por las tres cabezas 
que momentos antes se había comido, con intencionalidad, su 
exjefe se puso a morir. 

  
 Ver como él demandaba ayuda, debatiéndose entre la vida 

y la muerte, no produjo reacción alguna en Alicia, que ni se 
inmutó. Tampoco recogió ni ordenó nada, ni siquiera se limpió 
la sangre; solo se vistió con lo que quedaba de su blusa y ropa. 
Que pareciese lo que realmente fue: un intento de agresión 
sexual con uso y abuso de violencia. Su blusa y ropa rota y la 
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sangre que había brotado en abundancia de su nariz, 
manchándolo todo, lo confirmarían. 

  
 Salió al exterior de la cabaña. Había anochecido y el croar 

de las ranas formaba un coro como si las campanas del agua 
tocasen a difunto. 

 
 Sin darse mucha prisa, miró a un lado y otro, a ver si veía a 

alguien. Divisó una luz potente, más o menos a la altura de 
donde ella había escondido el móvil. Se acercó. Era un pescador 
que practicaba la llamada “pesca encandilada”, pesca deportiva 
que pretende atraer al pez y dejarlo encandilado con el rayo de 
luz. Le contó lo sucedido, medio desnuda y ensangrentada y 
mostrándose más nerviosa y asustada de lo que realmente 
estaba, le pidió que llamase al 112, porque ella había perdido su 
móvil. 

  
 Pasó casi una hora. El lugar era recóndito, con varios 

cruces de caminos, y estaba bastante apartado de la carretera. 
Cuando la ambulancia llegó había transcurrido el suficiente 
tiempo para que el beso de la muerte acabase con la vida del 
director-gerente de la fábrica de Conservas Vegetales “La 
Virtud”, alérgico a los ajos, acosador de sus empleadas y 
hortelano en sus ratos libres. 
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NOTA de obligada inclusión. 
 
 Tras ver cómo terminó el director-gerente, casi que nos 

hemos alegrado. Ese “llanero solitario” que todos llevamos 
dentro, justiciero sin perdón, nos hace desear que, en cualquier 
episodio o historia, el malo encuentre su merecido. 

  
 Queda, no obstante, un fleco suelto nada baladí. La 

Investigación Policial y la Justicia. Alicia será la primera 
sospechosa de su muerte, pues fue la última que lo vio y con 
quien estuvo. Los informes toxicológicos dirán a la policía de 
qué murió, pero a nadie pueden condenar por ser adicto al café, 
a la coca-cola o a los ajos y en un arrebato de pasión amorosa 
consentida besar a su amante, para quien resultan un veneno. A 
lo sumo será una negligencia, una imprudencia o una falta de 
cuidado con resultado mortal. Nadie podrá demostrar su dolo 
(voluntad deliberada de acabar con la vida de su exjefe y ex 
amante). 

  
 “Tú di que iniciasteis relaciones sexuales consentidas por 

tu parte, pero al querer él hacer ciertas prácticas te opusiste y 
entonces se puso muy violento”, la aleccionará su abogado. 

  
 Tal vez el veredicto sea de homicidio involuntario, 

castigado con una pena de uno a cuatro años de prisión; tal vez, 
si cuenta con un buen abogado (buen testigo ya lo tiene en la 
persona del pescador), no sea declarada “Inocente”, pero nuestro 
“llanero solitario” espera que al menos sea declarada “No 
culpable”. 

  
 Pero eso ya es otro relato. En junio de 2025 y en el libro la 

“V Fiesta de las Letras”, se lo contaré. 
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Apuntes biográficos de autor: 
 
 Nacido en Asturias, reside en Los Santos de Maimona (BA) hace 

cincuenta años. 
 Fue profesional de la enseñanza. 
 Fotógrafo aficionado, con cuatro exposiciones itinerantes en su haber. 
 Autor del libro Los Santos de maimona, entre artistas, escritores y 

asociaciones  
 Es aficionado a escribir relatos (algunos de los cuales tiene publicados). 

  
 

José Rodríguez Francos  
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CUANDO ME PONGO A PENSAR 

 
Últimamente me ha dado por pensar 
Y pienso y pienso tanto 
que hasta pienso de más. 
Pienso 
¿Por qué no se solucionan los problemas? 
¿Por qué no se consigue avanzar? 
En cosas que de verdad 
Nos den la felicidad 
Que el mundo entero conoce 
Nada hay que investigar 
A poco que cada quien se tome 
Apenas un momento para pensar 
La humanidad entera está de acuerdo 
En lo que quiere, lo que realmente necesita 
Para su bienestar 
Que por supuesto nada tiene que ver 
Con todo lo que se desea cuando, 
No dedicamos ese único minuto en pensar. 
Cuatro cosas bien sencillas 
paz, salud, amor y amistad 
más lo imprescindible, por supuesto, 
para mantener la vida 
como cualquier otro animal. 
Comida, casa y abrigo 
Y paremos de contar 
A no ser que… 
Nos dé por pensar de más. 
Y pensemos en música, literatura, arte, 
En la cultura en general 
Todo lo que remueve emociones, despierta espíritus. 
Y para alimentar el alma 
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pensemos aún más, 
En estudiar, leer, viajar. 
Conocer personas, lugares, el mundo y su variedad. 
Ah, pero es ahí donde aparecen los problemas 
que nos impiden avanzar, 
prejuicios, inseguridad, falta de dinero y de tiempo 
o más que falta, 
mala manera de administrar. 
Y los peores impedimentos, 
desidia, apatía, falta de voluntad 
y sobre todos ellos, 
el no pensar. 
Sigo pensando y me pregunto: 
¿Por qué hay quien triunfa, avanza 
Y pasa la vida en bienestar? 
En cambio, otros trabajan, luchan 
Y con mil fatigas apenas sobreviven 
Sin conseguir nunca avanzar. 
Quizás es simple suerte, fortuna o 
herencia caída del cielo. 
Y me contesta el entendimiento 
Será que lo que unos piensan de menos 
Otros, lo piensan de más. 

 
María de los Ángeles Pérez González 
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EL ATAQUE DE LO CUQUI 

 
 
 
 

cabo de despertar y abrir los ojos. Bueno, a decir 
verdad, uno sigue a media asta, que parezco una 
muñeca vieja cuando la tumbas. Me incorporo con 

parsimonia y me quedo hipnotizada contemplando la pared que 
tengo frente al lateral de la cama. Pareciera que el gotelé me 
hablara. ¿Las caras de Bélmez en mi propio domicilio? ¿Como 
el tapicero? Iker… ¿estás ahí? ¿Me escuchan? ¿Me sienten? 
  
 Este es el proceso que sigue cada día mi cerebro 
intentando colocar cada cosa en su compartimento, 
brindándome un rato de fantasía amarga que puede oscilar entre 
un minuto y hora y media, dando cabida a El Todo y La Nada. 
Que nadie me hable durante el proceso, no me gusta fingir 
simpatía mañanera.  
 
 Miro al abismo y voy tomando conciencia de que mi 
cuerpo no está hoy, digamos, jotero; me siento cansada y 
hastiada de la vida. Delibero durante unos segundos si meterme 
en la cama de nuevo y no salir de ese remanso de paz que 
formaba mi lecho de sábanas blancas. No quiero cruzar la 
mirada con ningún ser parlante. Es más, con ningún ser, así, en 
general. No vaya a ser que, de pronto, una salamanquesa entre 
en casa y le dé por querer socializar conmigo. Puede parecer un 
disparate, pero no sería la primera vez que sucede: aún recuerdo 
aquel verano en el que una avispada y aventurera salamandra se 
adentró tranquilamente en casa a través de la ventana, portando 
en su boca un grillo. En aquel momento quise creer que se 

A 
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trataba de una ofrenda hacia mi persona y lo tomé de buen 
grado.  
 
 Observo con ojos zalameros la cama y reparo en la funda 
nórdica que me regaló mi madre cuando cambié de piso. Ahí 
está, con sus mini dibujos de girasoles y sus “live, laugh, love” 
repartidos por toda su superficie. Antes, mientras mi vista 
permanecía atrapada por la sinuosa pared, decidí tomarme la 
jornada como viniera. Y, chacha, la jornada no trae lo que 
promulga la lunática de la funda nórdica, ya te lo digo yo.   
 
 Aún sentada en la cama, busco con mis pies y sin bajar 
la vista las zapatillas de estar por casa, esas que me regaló mi 
exsuegra y que están viejas, pero me da pereza cambiar. Las 
consigo calzar, las miro antes de ponerme en pie y… ¡bum! me 
recuerdan que ellas también tienen un consejo para mí: ahora 
puedo leer en mi pie izquierdo “la vida es mejor” y, en el 
derecho, “cuando sonríes”.  
 
 –Malditas zapatillas, limitaos a ser cómodas y calentitas 
–balbuceo molesta.    
 
 Me pongo rápida en marcha, como intentando ser tan 
veloz que no pueda ver mis propias babuchas por el trayecto. 
Estoy en el baño, me siento a salvo. Con las posaderas haciendo 
honor a su nombre y frías por la loza del inodoro, me nace otro 
amago de quedarme sentada de forma perpetua, mirando el 
toallero ubicado enfrente de mí. Me dedico un chasquido de 
dedos para devolverme a la realidad. 
  
 Ya delante del lavabo, con la cara aseada y las gafas 
puestas, me encuentro con mi imagen frente al espejo. ¿En qué 
puñetero momento me pareció buena idea comprar un pijama 
que con sus letras serigrafiadas me dice “persigue tus sueños”? 



IV Fiesta de las Letras 

 

Página | 53 
 

Yo lo único que persigo hoy a estas alturas es no perpetrar un 
crimen de la mala sangre que se me está poniendo.    
 
 Permanezco un rato parada, reflexionando sobre la 
recién descubierta necesidad imperiosa que tienen los textiles de 
mi hogar por decirme lo que tengo que hacer y ese empeño en 
obligarme a sentirme feliz y tener metas definidas. A ver si os 
enteráis, textiles, soy una mujer que hoy se siente perdida en 
esta vida loca, con su loca realidad. Una señoradolescente que 
no tiene un objetivo claro y vaga sin rumbo en su existencia 
mientras observa cómo sus pezones cada vez tienen más clara su 
meta: el suelo. Y punto. Coila, que hay que decirlo todo.  
 
 Más confusa y menos animada me dirijo a la cocina a 
preparar un café que con su aroma me transporte a otros lugares 
donde no exista tanto optimismo impreso en tejidos. Agarro la 
primera taza, la que me cayó de regalo en el último “amigo 
invisible”. Por un instante pienso que ojalá fueran invisibles de 
verdad tanto el compañero de trabajo que me la regaló – sé 
quién eres, animal rastrero– como la maldita taza en sí, porque 
tengo la vitrina tan llena que esto parece la escena de “Qué 
festín” de La Bella y la Bestia. Creo que como sociedad 
debemos replantearnos lo de regalar tazas a diestro y siniestro 
cada vez que no sabemos qué comprar para alguien. Tazas y 
calcetines. Hay que darle una vuelta de sesera a eso. No nos 
caben ya más en casa. Barajemos alternativas.   
 

Echo el café en la citada taza. La volteo para agarrarla 
por el asa y ¡voilà!, frente a mi cara abatida, un primer plano del 
recipiente que me vierte un: “saborea la vida”. 
  
 –¡Ah! ¿sí, taza? ¿Qué quieres que saboree? ¿Mis dolores 
constantes de espalda? ¿El llegar a fin de mes arrastrando? No, 
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taza, no. Saboréame tú el chichi, así te lo digo –le espeto de 
forma vulvar. Ella continúa imperturbable. ¡Taza engreída! 
 
 Uno de mis ojos comienza a titilar ya de tanta frase 
cuqui-positivo-impositiva de las narices y reparo en el hecho de 
que ya, más que triste, tengo un cabreo como el castillo de mi 
pueblo. Bueno, no el castillo ahora mismo, así todo derruido, el 
castillo cuando se moceaba, que imagino yo que, en su calidad y 
cualidad de castillo, era grande. 
  
 A lo que iba, por qué ese obligar a las personas a sentirse 
bien constantemente-. ¿Es que una no puede sentirse miserable 
por unas horas sin albergar por ello, además, culpa? ¿Es que no 
se puede dejar de “producir” por un día? ¿Tengo que ver las 
estrellas tras las nubes a la fuerza todo el tiempo? ¿Debo sonreír 
constantemente como si fuera yo La Joker extremeña? ¿Dónde 
están las granja-escuela de lo cuqui-positivo-impositivo de las 
que sale tanto coach que se dedica a poner sus frases absurdas 
por toda superficie que admita impresión? ¿Qué precio tiene el 
cielo?, ¡que alguien me lo diga! Hala, ahora, además, tengo a 
Marc Anthony en la cabeza. 
  
 –¿Qué más, señora? –clamo al cielo con los ojos en 
blanco.  
 
 Dejo caer los brazos en una muestra algo teatrera del ya 
gran hastío que me envuelve hoy, de modo que si alguien 
pudiera verme supiera que me he sumergido en el hartazgo más 
absoluto y estoy ahí, buceando en sus profundidades sin 
pensamientos de salir a flote. 
  
 Pasada la performance que nadie jamás vio, trato de 
obviar este acoso de lo motivacional que estoy sufriendo, 
centrándome en saborear mi café. Intento relajarme y abro la 
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primera aplicación de red social que veo en mi teléfono con la 
esperanza de dejar de oír las voces de lo cuquietcétera. Se ve 
que sigo un poco somnolienta porque, para cosas “no cuquis” 
estaría Twitter, no Instagram, que es la que he abierto. La 
primera, como suele decirse, en la frente: una foto de una 
excompañera de clase en la que aparece de perfil y fingiendo 
una mirada distraída al horizonte que la extasía artificialmente 
con la luz del sol que cae en él. Le ha puesto un filtro que me 
hace dudar de los límites de la realidad y acompaña el post con 
un “hoy es un buen día para ser feliz”. 
  
 –O para que te caigas de boca, mala pécora –añado yo ya 
desatada.  
 
 Me arrepiento pronto de haber usado esta expresión 
porque sé las connotaciones que tiene. De hecho, la RAE hasta 
hace muy poco definía mala pécora como “persona, 
especialmente una mujer, astuta, taimada y ruin”. Pienso en ese 
“especialmente mujer” y me doy cuenta de que aquí la mala 
pécora es la RAE. En realidad, esa chica no me desagrada, pero 
nunca he llegado a entender esa manía de poner frases que 
quieren ser profundas acompañando cada foto que se sube a 
Instagram. Somos todos ahora filósofos. Los postureocráticos 
nos denominarán las generaciones venideras.  
 
 Me he hecho gracia a mí misma con lo de los filósofos, 
así que decido anotarlo en mi libreta de ideas con las que hacer 
“algo”. Mientras me acerco a ella noto que mi cabeza trata de 
girarse en dirección contraria, a lo niña del exorcista, y acabo 
dando una vuelta sobre mí misma. Tras este macabro paso de 
baile y volviendo a mi trayectoria, observo lo que reza la 
portada de la libreta y comprendo el porqué de la huida que 
pretendía mi cuerpo: “Apunta tan alto que llegues a la luna”. 
Eso me tenía preparado la muy tirana. Pienso que, si lanzara la 
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libreta por la ventana, a la luna no sé, pero al tejado de la casa 
de la vecina de enfrente llega seguro. Respiro profundo. Lo 
mejor será forrar la libreta con el set ese de scrapbooking que 
compré no sé ni cuándo. Así, al menos, le doy algún uso por fin.  
 
 De repente me doy cuenta de que estoy exhausta. No 
tengo fuerzas para luchar más contra la secta de lo cuqui-
positivo-impostivo que poco a poco ha invadido mi casa sin ser 
yo consciente de ello y hasta costándome las perras. ¿Cómo he 
dejado entrar al enemigo en casa? 
 
 En fin, tengo que calmarme. Simplemente trataré de 
hacerme unos matrix- movimientos para esquivar como pueda 
sus mensajes inquisidores, me moveré como una gacela entre 
los muebles y ya mañana, si acaso, le doy la vuelta al nórdico, 
cambio de zapatillas, tapo las letras del pijama, tiro contra el 
suelo la taza, elimino mis perfiles en redes sociales, forro la 
libreta, quemo la casa y empiezo una vida nueva en… yo qué 
sé… La Lapa, por ejemplo.  
 
 Ahora, me tumbaré en el sofá para disfrutar del largo y 
ruinoso día que tengo por delante.  
 

–Carpe Diem –me digo a mí misma–. Ups… ¡mierda!  
 
 

María Jesús Chano Clemente 
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CANCIÓN PARA UN ALMA ENAMORADA 

 
 

Pues si ha de ser así, 
Llevadme contigo al mar 
No me importa verme morir 
Si muero con tu cantar; 
Con esas palabras dulces 
Que me hicieron despertar, 
Un gran amor que tenía dormido 
Y que un día marchose al mar. 
Pequeñas pero perduran 
mis ansias aún de amar 
a ese amor de una sirena 
que por miedo dejé escapar; 
abrióseme aquí una herida 
que no he conseguido cerrar, 
pues en mi hay un recuerdo 
que es la sirenita del mar 
que al irse para siempre 
entonando va este cantar 
“esperándote aquí estaré 
para volverte a besar 
tus blanquísimas mejillas 
como la espuma del mar; 
esa espuma que me envuelve 
y hacia ti me arrastrará, 
como hojas que lleva el viento 
como conchas que lleva el mar 
como frases que se olvidan 
cuando se ha dejado de amar; 
no me olvides nunca, amor 
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que yo te sabré esperar, 
y un día a un marinero 
le escucharás mi cantar, 
cuando lo escuches, no dudes 
acuérdate de mi amor, y el mar 
te confesará, porqué hizo 
de una dulce sirena de mar, 
una herida en el corazón 
y una gran mancha de pesar 
a alguien que, por amor, 
se enfrenta y lucha por amar”. 

 
 

Natividad Hernández Romero   
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CIENTO DIECISIETE INSTANCIAS 

IGUALES 

 
 
 
 

ntes de que supiéramos que Eulogio Parra se iba a 
volver al pueblo con la vida desgastada, el concejal de 
cultura decidió dar curso a las ciento diecisiete 

instancias iguales que había recibido en el último mes. Todas 
manuscritas y con letra de mujer, le rogaban una y otra vez, por 
todos los santos del cielo, que cambiara la programación del 
cine y que, para mediados de marzo, repusiera aquella película 
antigua titulada “Love Story”.  
 

 Todas las instancias eran copias calcadas, todas iguales y 
todas contaban que una tarde cualquiera de marzo, Eulogio 
Parra regresará a Vistahermosa jubilado y deshilachado, y 
cuando vea que el mundo no se ha estado quieto, le arreciará la 
nostalgia y se acordará de que tenía doce años cuando se cerró 
la fábrica de cemento, de que vivía en la casa de su tía Manuela, 
y de que por entonces se le había atravesado en el pecho la 
sensación punzante de que la felicidad estaba más cerca de los 
sitios que estaban lejos de aquí. Se acordará de que en aquella 
casa había tanta escasez que solo había abundancia de plegarias 
a San Francisco de Asís, y que, por eso, solo por eso, se le 
asentó la creencia de que la vida tenía que ir mejorando a 
medida que te ibas separando de la niñez y del barrio. 

 
En esa tarde de marzo, en cuanto Eulogio Parra vuelva a 

tocar los mármoles fríos del pilar, le volverá el olor rancio de las 
palmatorias de aceite de su casa, el zumbido de las letanías y el 

A 
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recuerdo de un niño que mientras esperaba a las primeras 
negruras del bigote para anunciarse como jornalero, se maceró 
en miedo y se convenció de que vivir tenía que ver más con una 
lucha que con un triunfo. 

 
 Las instancias contaban que a Eulogio Parra se le gastó la 

niñez rodeado por sus cinco primos en una casa en donde la 
sopa era clara y el hambre espesa, que vivió allí porque a su 
madre se la llevaron unas fiebres de posguerra que le 
empapelaron el cuerpo de lamparones malvas y porque, dos 
meses más tarde, a su padre se lo llevó la ausencia de su madre. 
Su tía paterna se hizo cargo de él, lo trató como a un hijo y le 
previno de tantos miedos, de tantos peligros, que el futuro, más 
que una esperanza, llegó a parecerle un enemigo escondido en 
las esquinas del tiempo. 

 
 Después de tantos años fuera, después de tanto refregarse 

por el mundo, cuando llegue en marzo, se acordará de los 
primeros arañazos de aquella casa. Se acordará de que en los 
atardeceres que iban desde la cuaresma al adviento, su tía 
oscurecía todos los cuartos, tapaba los espejos con tela de saco y 
escondía la radio en la alacena para que la casa no se llenara de 
demonios. Se acordará de que, desde el adviento a la cuaresma, 
levantaba las patas de las camas sobre catecismos, tapaba con 
estopa todos los tragantes de las cañerías, buscaba con un imán 
los alfileres para que no se le metieran en la sangre a los gatos, y 
luego rezaba y rezaba hasta que los rosarios se le caían de 
agotamiento. En esas tardes, envuelto en un orapronobis 
zumbante, Eulogio Parra se quedaba atrapado en una penumbra 
que le pesaba como una manta mojada, y a golpe de rezos y de 
plegarias para defenderse de un enemigo que no veía ni 
entendía, se le coló por el pellejo la idea de que el mundo debía 
tener un centro de gravedad y de que nosotros teníamos que 
estar en los rincones de abajo.  
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Las instancias continuaban diciendo que a pesar de que la 

escasez nos condenó a todos a gastar con prisas las etapas de la 
inocencia, a Eulogio Parra se le frenó el futuro un día de otoño. 
Mientras sus primos y amigos mayores empezaban a acelerar el 
paso para llegar cuanto antes a su condición de adulto, a él se le 
estiró la infancia al tropezar con la prueba concluyente de que 
vivíamos en las orillas del mundo. Por la mañana había llegado 
a la casa de su tía un cajón de tablas crudas y escritas en un 
lenguaje tan escaso de vocales que no se podía ni leer. Viene 
desde Alemania, dijo el cartero. Y aunque en una de las paredes 
interiores había pegado un sobrecito con tanto dinero alemán 
que se alivió la claridad de la sopa y la tristeza de la despensa, 
lo que contuvo la niñez de Eulogio en el recinto de su infancia 
fueron los cientos de indios de plásticos que llenaban el fondo 
de la caja. Docenas de ejércitos en pie de guerra ocuparon el 
corral con miles de batallas campales, capitanes valerosos, 
bucaneros desalmados, comanches sin miedo y llaneros 
solitarios que sabían resucitar tantas veces como hiciera falta, 
llenaron sus tardes con el vapor dulzón del juego, aliviaron el 
peso de las letanías y lo convencieron de que los niños debían 
crecer más despacio en otros sitios.  

 
Y así, sin prisa, estuvo en guerra contra el paso del tiempo 

hasta que en un San Isidro caluroso lo reclutaron para el oficio 
de hombre. Sin aspavientos y con pocas palabras, lo sacó de sus 
guerras de corral y zaguán una niña morena que se le metió por 
las holguras de esas juntas que le salen al corazón cuando toca a 
arrebato. 
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“Eulogio, le dijo, ten cuidaito con los fantasmas del 
pasado, que a veces espantan el futuro”. Se llamaba Isabel 
Medina, sabía hablar con los ojos limpios y había aprendido a 
respirar el aire que no era suyo. Ella lo quiso tanto como supo 
quererlo, él la quiso por encima de sus posibilidades porque sus 
palabras se le agarraron al pecho como las pargañas a la lana. 
Según decían las instancias, en marzo, cuando Eulogio Parra 
pasee por la calle Salvador, se acordará de la noche que Isabel 
lo besó en la comisura de los labios para anunciarle que estaban 
abiertas las puertas de su paraíso común, y se acordará también 
de cuando en medio de la escandalera del intermedio del cine, 
Isabel le susurró en el oído que todos los rincones del mundo 
tenían tierra en las esquinas y que este no era un mal sitio para 
dejarse la vida. 

 
Cuando llegue en marzo con sus andares gastados, Eulogio 

Parra irá a buscar los escombros de su memoria al Bar Castilla, 
querrá hundirse en su pasado para que le vuelvan las calenturas 
de los primeros besos, y aunque se encuentre una administración 
de lotería, le llegará a borbotones el sabor a granizada de limón 
de los labios de Isabel, porque fue allí, en la escalera que subía a 
la terraza, cuando se besaron con besos de sabores diferentes 
que hablaban el mismo idioma. Sentado en el banco de la 
esquina, recordará cómo la hinchazón del pecho le hizo saltar 
los botones de la camisa, recordará la dulce sensación de 
ingravidez, y de que esa noche, despechugado y casi flotando, 
se fue para la casa de su tía agarrándose de emoción a las rejas 
de las ventanas para que los primos no lo confundieran con un 
globo de feria.  

 
Pero también contaban las instancias que cuando su tía 

ponía en penumbra la casa, sacaba los rosarios, envenenaba el 
futuro y penaba por padecimientos que nunca iba a sufrir, 
Eulogio Parra creía a pies juntillas que el cajón de los indios 
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venía de un paraíso lejano en dónde se cambiaba al peso el 
tiempo por la felicidad. Y aunque Isabel Medina le regaló su 
alma, lo amarró con sus venas, le prestó sus palabras para 
descifrar el mundo y le explicó mil veces que la única vida que 
amarga es la que se chupa, una noche en el cine, atrapados en 
las redes de una película de amor, Isabel se dio cuenta de que a 
Eulogio se le había llenado el pecho de paraísos lejanos porque 
sus besos eran tan ligeros y vacíos que sabían a buñuelos de 
viento. 

 
 Como ella sabía que los únicos que daban besos huecos 

eran los que estaban soltando el lastre del pasado para dejar sitio 
a los contrapesos de otros lugares, un poco antes de que las 
lágrimas le arañaran la cara, se levantó y se fue del cine a media 
película sin querer saber cómo acababa “Love Story”, y sin 
preguntar a dónde se fue Eulogio para encontrar lo que no había 
querido buscar aquí. 

 
Señor concejal, Eulogio se fue lejos a gastarse los sueños, 

se le llenó la cartera mientras se le vaciaba el alma, y después de 
muchos años aprendió lo que ya le habían enseñado, que la vida 
se ensucia allí donde se vive. Y una tarde de marzo volverá para 
dejarse vencer por sus ejércitos de corral, para abandonarse a la 
sencillez y para recuperar el recuerdo de los besos de sabores, y 
cuando atropellado por la nostalgia, se esté tomando un café en 
el Bar Rosa, verá aparecer a Isabel Medina vestida como la 
última vez que la vio, se dará cuenta entonces de que aunque el 
pasado no se está quieto y de que nunca se queda en donde lo 
dejamos, hay amores tan profundos que, lo mismo que aquellos 
llaneros solitarios del cajón, saben resucitar las veces que haga 
falta. 

 
 Cuando la vea, Eulogio Parra no sabrá decir nada, se le 

apretarán las mandíbulas y se quedará tan paralizado por el 
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tétano de las emociones, que las palabras se le quedarán 
mordidas. A Isabel Medina se le revolverán tanto los sedimentos 
de la memoria, que la respiración se le hará pedregosa y las 
frases le saldrán secas y empolvadas. 

 
Ella no lo besará delante de todos, le tocará en el dorso de 

las manos con la yema de los dedos y se pedirá una infusión de 
manzanilla con anís para endulzarse los labios. Lo mirará con 
los ojos limpios, se beberá el aire que no era suyo y estará en 
silencio todo el tiempo que necesite para borrar cincuenta años, 
y cuando sepa que los dos han regresado a aquel día que el cine 
se llenó de besos con agujeros, ella le dirá que está loca por 
seguir en dónde lo dejaron, loca por ver con él, solo con él y en 
el cine de siempre, el final de “Love Story”, eso sí, siempre que 
usted, y después de ciento diecisiete instancias calcadas, haya 
tenido a bien programar esa película para mediados de marzo. 
 

Joaquín Ortiz Ortiz 
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TIEMPO 

 
He dejado caer, las horas cansadas 
De tanto correr. 
Tanta prisa, tanta locura. 
Miro el reloj, 
Implacablemente, marca las horas… 
Al nacer, al vivir, al morir. 
 
Hoy, no quiero preguntas 
Ni quiero respuestas. 
Por querer, no quiero 
Ni pensar siquiera. 
Deslizo mis pasos 
Por lugares olvidados, 
Encuentro en ellos a esa niña triste, 
Escondida en mí, 
Que nunca se marchó. 
 
Compañera de viajes imposibles, 
Millones de sueños 
Apretados en nuestras manos, 
El paso del tiempo 
Se encargó, de arrancarlos 
Como las hojas, de este otoño 
Que ha llegado, sin llamar. 
Las hojas caen, 
El frío estremece, 
Y esa niña triste 
Me abraza, una vez más. 
 
Encontramos, esa calma herida, 
Pero calma, que solo el tiempo 
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Te puede ofrecer… 
 
Me duele, la tristeza 
Del tiempo que pasa 
Para no volver. 
Me duelen, los silencios, 
Me duelen, las palabras 
Que no te dije, ni me dijiste. 
Me duele, el amor 
Que llegó, y no se quedó. 

 
 

Ana Montaño 
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TESTIGO MUDO 

 
 
 
 

quí me colocaron un buen día de finales del siglo XIX. 
Durante algún tiempo presidí la que entonces 
denominaban Plaza Grande. Ocupo el lugar central de 

El paseo de las Barandas al cual se accede a través de cuatro 
entradas, una por cada lado. Dicho paseo está enclavado justo en 
el centro de la Plaza de España de Los Santos de Maimona 
donde confluyen seis calles, y veréis, estaréis pensando que soy 
un objeto más pero ya os digo yo que no. Soy la farola del 
paseo. Tengo de compañeros a unos frondosos naranjos, a unas 
esbeltas palmeras que poco a poco han ido enfermando, a un 
precioso y laborioso suelo empedrado, a unos poyetes 
guardianes de millones de secretos y a unas barandas a las que 
se han subido los muchachos y muchachas del pueblo que 
vivieron durante el siglo pasado y lo que llevamos de este. Me 
realizaron en una fundición y parezco altiva, sin embargo me 
amedrento por las noches cuando no pasa nadie a nuestro 
alrededor y nos amparamos en la luz de las bombillas. 
 

 Me encantan los días de primavera y otoño y, sobre todo, 
las noches de verano. Siento el frío del invierno y hasta alguna 
que otra nevada ha venido a visitarme. Cuando azota el viento 
intento agarrarme con ahínco al piso, aunque en una ocasión 
sopló tan fuerte que me desplazó, con lo que tuvieron que 
repararme. Eso hizo que estuviera un tiempo ausente. 

 
 Empiezo a contar el año un mes antes de que finalice el 

anterior. Al llegar el mes de diciembre me cubren con el árbol 
de Navidad. Desde dentro escucho el vaivén de la gente 

A 
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tomando chocolate con pastas el día del encendido. También 
escucho la variedad de música. Yo me entero de todo, aunque 
aparentemente esté escondida. Durante las semanas siguientes 
no parece que la gente del pueblo se acuerde de mí, solo vienen 
a ver el Árbol de Navidad. El día de fin de año, voy notando 
desde dentro el ambiente de fiesta y, a medida que se aproxima 
la media noche, pandillas de jóvenes y no tan jóvenes van 
apareciendo por los distintos accesos. Unos vienen trajeados, 
otros vestidos de sport, algunos traen serpentinas o cubren sus 
cabezas con sombreros de colores brillantes, hay quienes portan 
botellas de cava y en sus manos, lo que a nadie se les olvida, son 
las doce uvas dentro de un vaso, envueltas en servilletas o en 
papel de plata. Toma protagonismo el reloj de la torre de la 
Parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles que, con sus 
campanadas, hace que cada uno, particularmente y desde su 
interior, pida deseos al nuevo año que comienza. Con cada uva 
un deseo, con cada deseo una esperanza, con cada esperanza la 
vida, que no se detiene. La gente se vuelve eufórica con la 
última campanada dando besos y abrazos por doquier a amigos, 
conocidos y desconocidos, porque esa noche los abrazos no 
paran. En breves minutos me dejan sola, todos van entrando en 
los bares, alguno de ellos ya centenario, o se alejan de la plaza. 
Antes, cuando no se me dejaba debajo del Árbol de Navidad, no 
me preocupaba porque sabía que habría alguien que, ya entrada 
la madrugada y con alguna copa de más, vendría de nuevo al 
paseo, y dándose cuenta de que yo seguía aquí, me abrazaría 
diciéndome en un lenguaje poco descifrable: “Feliz año nuevo, 
Farola”. Ya no tengo esos abrazos y me duermo tranquila. A la 
mañana siguiente los barrenderos hacen desaparecer cualquier 
vestigio de la algarabía de la noche anterior. 

 
 El día antes de Reyes veré pasar la Cabalgata, con toda la 

chiquillería nerviosa. Y hasta mí llegarán algunos caramelos 
lanzados por los niños desde las carrozas. Subidos al balcón de 
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la Casa de la Cultura, sede del Museo Municipal, de la 
Universidad Popular y de la Oficina de Turismo y que antes 
albergó el Consultorio Médico y la Biblioteca Pública, el Sr. 
Alcalde y los Magos nos dirigirán palabras llenas de ilusión para 
esa noche tan fantástica. Al día siguiente, muchos de esos niños 
y niñas vendrán al paseo a jugar con sus juguetes. A los pocos 
días lo recogen todo hasta la próxima Navidad. Ya estoy yo de 
nuevo presente. 

 
 También en Carnavales me divierto mucho. Toda 

persona que se disfraza pasa por aquí en un momento o en otro 
y me encanta el sonido de la charanga, de las turutas y del 
barullo de la gente. 

 
 En Semana Santa es todo muy solemne. Me gusta mirar 

los pasos que dan siempre una vuelta al paseo. Los hermanos y 
cofrades van en procesión con recogimiento. Los nazarenos 
iluminan su caminar con cirios y el público en general 
contempla las imágenes viviendo la fe. El olor a incienso lo va 
envolviendo todo. 

 
 Hace bastantes años, al celebrar San Isidro, las coloridas 

carrozas que se elaboraban en homenaje al santo de los campos 
también hacían su recorrido haciéndome una visita. En la plaza 
se congregaba la gente con sombreros y pamelas. Personas 
vestidas de rocieros y rocieras o trajes camperos se 
encaminaban a la pradera para echar el día en convivencia con 
familiares y amigos. Ya no llegan las carrozas al paseo, van 
directas a la explanada donde son valoradas por el jurado y 
contempladas por los romeros que se encuentren en ella 
celebrando la romería durante varios días.  

 
 Unos días que disfruto sin duda alguna son los de las 

comuniones: el aroma de azahar que impregna el ambiente, la 
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dulzura y candidez de los niños y niñas cuando pasan a mi lado 
desde la Casa de la Cultura hacia la Puerta del Perdón de la 
Parroquia, porque pasan justo a mi lado. ¡Los siento tan cerca! 
Los miro uno a uno para quedarme con sus caritas y después, el 
día del Corpus Christi, cuando caminan todos juntos 
acompañando a la Custodia, me admiro a mí misma porque me 
acuerdo de todos los puritos y de todas las puritas, que es como 
se les denomina aquí en el pueblo de Los Santos.  

 
 Hay años que la Virgen de la Estrella visita el pueblo. En 

esos días se siente un dinamismo muy especial. Y tanto a la ida 
como a la vuelta la veo pasar también en procesión. Los devotos 
le rezan, le tiran pétalos de flores, la acompañan o la miran 
desde las aceras. El año pasado tuvimos que vivir un suceso que 
conmocionó a todos los vecinos: la Virgen sufrió el robo de su 
preciosa cabeza. Hubo que realizarla de nuevo. Para agradecer 
la vuelta de nuestra patrona, varias personas se reunieron en 
torno a mí y en el suelo realizaron una hermosa estrella de velas. 
Lo que vi al escuchar el Himno de la Virgen fue muy 
emocionante.  

 
 Durante el resto del año hay varios eventos solidarios 

unidos a conciertos que me hacen sentir partícipe. Así como 
encuentros o celebraciones de bautizos y bodas que me hacen 
salir en el centro de la foto. En mi memoria, que como objeto 
dicen que no tengo, guardo juegos de niños y niñas, 
conversaciones de novios, risas de amigos, confidencias de 
adolescentes, peleas de enamorados y cantidad de situaciones 
que no he nombrado. También les digo mi adiós a las personas 
que se nos van, y acompaño a quienes entran por la puerta de la 
iglesia a dar sus condolencias a la familia de los fallecidos. Eso 
me pone bastante triste. 
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 Tal vez algún día descubran que, igual que han hallado 
recientemente con las plantas, los objetos que formamos parte 
del mobiliario urbano también somos capaces de sentir y de 
comunicarnos. Mientras la ciencia avanza, yo, Farola, soy 
testigo mudo de lo que pasa dentro y alrededor del Paseo de las 
Barandas de Los Santos de Maimona. 
  

 Mª Ángeles García Martínez 
  



IV Fiesta de las Letras 

Página | 76 
 

  



IV Fiesta de las Letras 

 

Página | 77 
 

MEDITACIÓN DEL VETERANO 

AGNÓSTICO 

 
Buscando estoy la Verdad, 
que se la arrogó un tal Cristo; 
dadme (el que lo haya visto) 
de Él pruebas de identidad. 
 
Cuentan que ese Ser, consigo, 
llevaba el eterno Edén 
y a todos hacía el bien, 
hasta al mayor enemigo. 
 
Al parecer era Hijo 
de un Dios nunca demostrado. 
Él mismo, Dios encarnado, 
según a los suyos dijo. 
 
Preciosa historia, si es cierta 
y se cree en el Evangelio; 
yo, mi fe, para el sepelio 
casi la tengo, algo muerta. 
 
El Cristo que holló la tierra 
¿dónde está? ¿Alguien lo sabe? 
Si está cerca, ¿por qué cabe 
en el mundo el odio y guerra? 

 
Mata un hermano a otro hermano 
lleno de furia e inquina, 
y a veces quien asesina 
sigue al tal Cristo. ¡Es cristiano! 



IV Fiesta de las Letras 

Página | 78 
 

 
Quiero volver a ser niño, 
creer en cuentos de hadas 
y en el Dios padre de amadas 
manos, con barbas de armiño. 
 
¡Los niños son tan felices! 
Confían en cualquier cosa. 
En mi infancia, la engañosa 
fe aceptaba sin matices. 
 
Siendo adulto, se me cierra 
el regreso a la niñez; 
mi meta, tras la vejez, 
está en la muerte, que aterra. 
 
Decidme, pues (¡qué cruel 
es la duda!), dónde hallar 
al Cristo que pisó el mar: 
busco la Verdad en Él. 

 
Juanfran Fernández  Pérez 
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DIN-DAN, DIN-DAN, DIN-DAN… 

 
 
 
 
¡Saaanta Báaarbara, saanta Báaarbara bendiiiita!  
 
Santa Bárbara, fue una virgen y mártir cristiana del siglo 

tercero. Según cuenta la tradición, habría nacido en Nucomedia, 
cerca del mar de Mármara, y vivido en la ciudad Fenicia de 
Heliópolis. Su padre era un rey sátrapa llamado Dióscolo, que 
mandó encerrarla en una torre para evitar que los hombres 
admiraran su belleza.  

 
 Bárbara se convirtió al cristianismo y mando construir 

tres ventanas en su torre, simbolizando la Santísima Trinidad. 
Al enterarse su padre, se enfadó tanto que quiso matarla. Ella 
huyó y se refugió en una peña, abierta milagrosamente para 
cobijarla, pero fue encontrada y martirizada. Atada a un potro 
fue flagelada, desgarrada con rastrillos de cerámica cortantes y 
quemada con hierros al fuego. Finalmente, el rey Dióscolo la 
envió al juez, quien dicto la pena capital por decapitación. Él 
mismo, su padre, fue quien la ejecuto en la cima de una 
montaña, tras lo cual un rayo lo alcanzó, dándole muerte en el 
acto. 

 
Con el paso del tiempo esta santa cristiana se convirtió en 

la patrona de los profesionales que manejan explosivos, de los 
mineros, militares de Artillería, electricistas y feriantes, que se 
encomiendan a Ella para ser protegidos.  
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Din-dan, din-dan, din-dan…. 
 
¡Saaanta Báaarbara, saanta Báaarbara bendiiiita! 
 
A finales de la década de los 50 y principio de los 60, las 

tormentas eran mucho más frecuentes y estruendosas que ahora, 
por aquí. Tanto que aprendimos a reconocer si éstas eran 
novenarias, burguillanas, si procedían de Feria, eran cuerdas de 
tormentas, tormentas secas o si aquella tarde se abriría el cielo, 
cayendo chuzos de punta, o simplemente nos ahogaríamos de 
bochorno mientras el cielo rugía. 

 
Los días de tormenta las familias de todo el pueblo 

esperábamos con impaciencia e incertidumbre a que pasaran 
“Los Hermanos” de la Santa. Eran como los ángeles 
anunciadores de que el peligro estaría a punto de pasar.  

 
Salían al poco de comenzar la tormenta y hasta no 

terminar ésta no volvían a su casa, no sin antes haberlo hecho 
por la calle del padre Luis. Recorriendo las calles de la 
población, tocando la campana, debajo de los aguaceros más 
recios, relámpagos fulgurantes y truenos ensordecedores, con la 
única protección de la Santa y de aquellos trajes verdes de 
amplias capas, botas altas y unos cubrecabezas, que con el 
tiempo supimos, eran más propios de lobos de mar que de 
campesinos extremeños. 

 
Llevaban unas pequeñas cestas de mimbre donde recogían 

las limosnas que las personas, apenas asomadas a las puertas de 
las casas, entregaban temerosas y confiadas en la esperanza de 
que la Santa intercediera y se disipara la tormenta cuanto antes. 
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“Los ángeles anunciadores de la calma” daban las gracias 
con una oración musitada apenas entre dientes: 

 
“Santa Bárbara, virgen bendita, grandiosa de inmenso 

poder, Dios te acompañe, y Tu a mí, por el camino del 
bien...” ra,ra,ra… Amén. 

 
Las limosnas, recaudadas en tan arriesgado gesto por 

proteger a los vecinos de Los Santos, eran compartidas por los 
Hermanos con la Iglesia, que ésta empleaba para fomentar el 
culto y atender la capilla de la Santa en la ermita de la Virgen de 
la Estrella, que por aquel entonces, como comprenderéis, era 
muy venerada, tanto, que se adquirió la costumbre de rayar el 
retablo con una uña, como prueba física de haber estado 
viéndola allí, con lo cual el retablo quedó hecho polvo y hubo 
de ser desmantelado. Las pinturas rayadas hacían alusión a la 
vida y milagros de la Santa. 

 
El resto de limosnas se repartía entre los hermanos, y de 

ese reparto cada uno aportaba una pequeña cantidad por 
tormenta, para hacer una caldereta el día de la procesión. Eso 
era sagrado, de manera que cuando alguno de ellos no ponía la 
cantidad para la caldereta, era acusado por los demás de haberse 
“comido una tormenta”. 

 
El pánico a las tormentas era irracional, quizás debido a 

aquel antiguo hecho acaecido en el año 1876 cuando un rayo 
cayó sobre la bóveda de la torre de la iglesia, haciéndola polvo e 
hiriéndola en un costado, aún hoy se pueden ver en ella las 
cicatrices de tan inmenso daño. Decían que el rayo había 
penetrado en la iglesia donde en esos momentos se confesaba 
una feligresa, carbonizándola allí mismo, quedando intocado el 
sacerdote, eso se oía, por aquel entonces. La bóveda fue 
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reconstruida como se pudo en aquella época, por eso el remate 
de la torre es tan extraño. 

 
El pánico a las tormentas era transmitido por las personas 

mayores con la misma intensidad con la que eran vividas estas, 
por ellas mismas, que en esos momentos no dejaban de repetir 
hechos sucedidos en días como esos, contagiando a toda la 
familia sobre todo a los más pequeños. 

 
Contando que habían ocurrido muertes de personas, que 

estando en el campo se refugiaban debajo de los árboles, 
olvidando por un fatal momento que estos atraen a los rayos, 
actuando a modo de pararrayos, y seguían con las historias de 
aquellas otras personas, que queriendo regresar del campo con 
premura, se arriesgaban a montar en las bestias aun a sabiendas 
de que en los cascos de los animales llevaban herraduras, que 
los atraen. 

 
Así, una vez sucedió que a un hombre y a su montura les 

cayó uno, carbonizando al animal y dejando al hombre ileso 
milagrosamente. Decían que al animal le entro el rayo por las 
orejas y le había salido por las patas…  

 
Otro día contaban hechos del entorno como el que sucedió 

en noviembre del 63, una centella cayó sobre la iglesia del 
pueblo cercano de Atalaya, de origen árabe, donde habita la 
Virgen del Camino, y que acabó casi con la totalidad de la 
construcción, a excepción de la capilla de la Virgen de las 
Nieves, donde debajo de su manto se había refugiado el 
monaguillo Ignacio, ya que había ido a tocar la campana para 
misa vespertina. La campana cayó a plomo, abriendo un 
profundo hueco redondo en el suelo. Salvó la vida de milagro. 
Se contaba. 
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La abuela Encarnación y la tía Amalia se encerraban en la 
sala con los niños y obligaban a los mayores a que abrieran las 
puertas de la casa y del patio, en la creencia de que así correría 
el aire y si traía un rayo, éste pasaría sin dañar a nadie, ni a 
nada, hasta que un día, en una de las casas con puertas abiertas, 
entró una centella y mató a toda la familia, decían. Ya desde 
entonces se pasaban las tormentas con todas las puertas 
cerradas, con los plomos de la luz quitados y muchas personas 
las pasaban en la cama, sin poder hacer otra cosa, que no fuera 
recitar la letanía a la Santa. 

 
“Santa Bárbara bendita que en el cielo estás escrita, 

con papel y agua bendita, en el ara de la Cruz, Jesús, clavo, 
corona y cruz.”. Bis. 

 
Aquellas tormentas eran peligrosas por la gran carga de 

aparato eléctrico que llevaban, del que no se libraba nadie que 
anduviera por la calle, hablaban ¡Si hasta una vez le cayó un 
rayo a “Los Hermanos”! Pues ocurrió que cuando iban pasando 
junto al transformador de la fábrica del pan, le cayó uno sobre el 
vuelo de la campana, saltándole un trocito, salvando la vida el 
hermano que la tocaba. A partir de entonces, siempre que 
pasaban por allí, la campana enmudecía y por más que la tocara 
el hermano, no volvía a hablar hasta no haber pasado el 
transformador. 

 
Los hermanos de la Santa eran conocidos como “Los 

Tabacas” Manuel, José y Lucrecio; con este último se acabó la 
tradición, tuvo que irse con su familia a otro destino para 
buscarse la vida. También tenían una hermana, Raimunda, que 
contaba entre sus hijos con Diego, el que fuera muchos años 
cantinero en las fiestas de la Virgen y que podría haber seguido 
la tradición, pero no, ésta, la tradición de salir bajo las 
tormentas, se fue con Lucrecio. Vivian en la calle Badajoz, una 



IV Fiesta de las Letras 

Página | 84 
 

calle tan larga, que en ella se perdía la vida. Algunos parientes 
de los Tabacas y muchos convecinos de la calle, también eran 
Hermanos de la Santa, por ser ellos mineros, aunque 
curiosamente, ninguno de sus tres tíos llego nunca a trabajar en 
la mina, me dijo Diego.  

 
“Santa Bárbara bendita, trailarailaran, trailaran, 

patroonaaa de los mineros mira, mira marusiña, mira, mira 
como vengo yo…lalara, laralarara, larararara…”. 

 
A unos cientos de metro más allá de la Ermita de la 

Virgen de la Estrella y debajo de los cultivos, está la mina de 
carbón de hulla, San Agustín, cerrada desde los años 70. 

 
El sobresalto se expandió por el pueblo, como la tromba 

de agua lo hizo por la galería. Muchas personas acudieron, 
alarmadas, barruntando la tragedia y se fueron acercando a la 
boca de la mina, impotentes. Allí se agolparon familiares 
angustiados por el miedo, presagiando lo peor. 

 
 Ocurrió cuando la mina estaba por segunda vez a pleno 

rendimiento, en abril de 1963, el accidente más grave registrado 
de toda su historia, en el pozo Beatriz, cuando en el turno de 
tarde ocho mineros bajaron para seguir extrayendo carbón y 
“pincharon agua”. 

 
Se abrió la pared de la galería y entro una tromba húmeda 

y negra con tanta fuerza que arrastro a cuatro de ellos, junto al 
aire contenido en ésta, comprimiéndolos en la culata de la 
galería y formando una burbuja con los cuatro mineros dentro a 
unos 35 metros aproximadamente de profundidad. 

 
Así, allí permanecieron durante 12 oscuras horas, llenas 

de incertidumbre y terror los cuatro mineros. Mientras con todos 
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los medios técnicos y humanos de los que se disponían en la 
época achicaban el agua del pozo muy despacio, con sumo 
cuidado, hasta conseguir llegar hasta ellos y rescatarlos sanos y 
salvos. 

 
¿Qué hablaron, qué sintieron, qué pensaron…durante 

aquel tiempo los mineros…? 
 

Los otros cuatro mineros fueron volteados por un 
torbellino frio y negro consiguiendo agarrarse a la cuba que 
sacaba el carbón y entre ellos mismos, fueron empujados por el 
agua hasta coger ésta su nivel, desde el que fueron rescatados 
por la boca del pozo utilizando la cuba. 

 
 En su ascensión hacia la vida, siempre fueron pensando 

que los únicos supervivientes eran ellos…por la cantidad de 
agua que veían y el silencio, casi absoluto, que emanaba del 
pozo y así lo dijeron. 

 
La Virgen de la Estrella y Santa Bárbara, mudos testigos 

del suceso, fueron más visitadas desde entonces. El pueblo en 
pleno se acercó para darles las gracias. 

  
“Santa Bárbara bendita, trailailaran, trailaran, patroonaaa 
de los mineros”. 

 
 Todos los años llegado el 3 de diciembre por la tarde, 
traían los hermanos Tabaca a la Santa en procesión desde la 
ermita hasta su propia casa, donde las mujeres “la lavaban” para 
quitarle el humo acumulado de las velas durante el año y de allí 
a la parroquia de nuestra Señora de los Ángeles, donde pasaba 
la noche ya engalanada, para al día siguiente, el de su fiesta 4 de 
diciembre por la mañana, celebrar una misa en su honor y 
volverla a la Ermita. 
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Aquel año se hizo la fiesta más grande que se recuerda. 

Para festejar el milagro, acudieron todos los Hermanos, todos 
los mineros, todo el pueblo, con el más puro fervor y 
embargados por la emoción, llevaron a la Santa en procesión 
por toda la población y de allí a su casa en la ermita, envuelta en 
coros de campanas y tambores y ¿cómo no?, de explosiones 
intermitentes de fuegos de artificio, que se sucedieron durante 
horas, de ello se encargaron los dinamiteros de la mina entre 
ellos “el cano Alibun”, que había perdido la mano izquierda en 
una explosión mientras manipulaba un cartucho de dinamita 
ejerciendo su oficio. Luego ya siempre se le vería con su muñón 
forrado de cuero negro, pero no por eso dejaba de festejar a su 
Santa cada año, encendiendo la mecha de los cohetes con la 
lumbre de su cigarro y compartiendo junto a los Hermanos una 
gran caldereta de borrego y una arroba de buen vino, pero sobre 
todo disfrutando de impregnar el ambiente con el olor a pólvora. 
 

Din-daan, din-doon, din-daan, din-doon, din-daaan. 
 

Después…mientras los animales dormitaban y el mercado 
se llenaba de verduras frescas, flores, frutas y hortalizas, se 
volvió a escuchar su voz, la voz de la calle Badajoz. 
 

¡Bolliiiitos de leeeeeche, calientes! ¡Aaaalafilaó, afiiiilo 
cuchiiiillos, tijeeras! ¡Piiicóoon! ¡Lateeroo, arreglo 
paraguas, pucheerooos!... 

  
 

 Patrocinio Sayago Macías 
  



IV Fiesta de las Letras 

 

Página | 87 
 

  



IV Fiesta de las Letras 

Página | 88 
 

  



IV Fiesta de las Letras 

 

Página | 89 
 

VACACIONES 

 
 
 
 

quellos días le estaba costando dormir. Imposible 
relajarse, ¿cuánto quedaba? ¿Tres, cuatro días? La 
cabeza de Elena no paraba de dar vueltas…¡¡Florencia!!  

 
  Todavía le parecía imposible, sus primeras vacaciones 
costeadas con sus propios ahorros y a la ciudad de sus sueños. 
Nada podía salir mal, llevaba mucho tiempo preparando el viaje, 
ella y María… ¡su amiga del alma! 
 
 María siempre se le queda mirando y le sonríe; 
 
 -¡Te saliste con la tuya! Desde octubre que comenzaste a 
trabajar en esa sucursal, no has hecho otra cosa que ir apartando 
de tu sueldo como una hormiguita y teniendo muy claro a dónde 
querías que fuéramos. 
 
 -¿Acaso a ti no te hace la misma ilusión? Contesta Elena, 
 - ¿No estás ya un poco harta de fines de semana a playas 
y destinos cercanos por no poder permitirnos gastar más? 
 -¡Claro que me hace ilusión! Yo tampoco he montado 
nunca en avión y también me emociona la idea de Florencia, 
pero perdona…la misma que a ti, creo que no. Lo tuyo, 
claramente es obsesión. Llevo desde el instituto oyéndote 
planear este viaje, jeje…puedo decirte de memoria el itinerario 
y todos los detalles de lo que veremos cada día y también estoy 
segura que si te hubiera dicho que no…me habrías secuestrado 
para llevarme. Simplemente, me he rendido…  
 

A 
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 Y suelta esa carcajada tan suya, esa que contagia a los 
que están a su alrededor. 
 
 Elena le dice que es una exagerada pero luego tiene por 
fuerza que dar la razón a su amiga, nunca nadie ha tenido tanta 
paciencia con ella como María, nunca se cansa de oírla hablar 
de su viaje soñado, siempre dispuesta a volver a planear una y 
otra vez esa semana de vacaciones. Así que no, hoy no la va a 
cansar otra vez con su insomnio y sus nervios, se despidió de 
ella con un beso y quedaron en verse un día antes del viaje para 
ultimar detalles. 
 
 Elena se aleja paseando, la tarde está preciosa y prefiere 
andar y una vez más descubre que el pensamiento no puede 
estar quieto… 
 
 Y vuelve a pensar en la primera vez que descubrió esa 
ciudad. Manuel, su profesor de historia del arte fue el culpable, 
y aquel libro…aquellas fotos a todo color del Duomo, ella no 
había visto nada más bonito en su vida; su profesor debió 
notarlo en su cara, porque aquel día se explayó.  
 
 Minuciosamente comenzó a explicar la arquitectura de la 
ciudad y Elena lo veía todo con solo cerrar los ojos; Por vez 
primera oyó el nombre de Brunelleschi y de su obra maestra, la 
cúpula de la catedral de su ciudad, Florencia, ese maravilloso 
color rojo que se alzaba como un vigía por encima de toda la 
ciudad. 
 
 Aún piensa que es un misterio como puede recordar con 
tanto detalle aquellas clases sobre Florencia y su arte 
renacentista. Ella, con memoria de pez toda la vida…ella, 
claramente de ciencias, aquello definitivamente fue un flechazo, 
amor a primera vista y fue en una de esas clases donde decidió 
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que tenía que pasear por esas calles, descubrir esas iglesias y 
perderse en esas plazas. 
 
 Y ahora… ¿cómo iba a poder dormir? pronto dejaría de 
ver en fotos ajenas La Puerta del Paraíso, ya no le iban a contar, 
ahora sería ella la que contara, no podía dejar de pensarlo y de 
emocionarse al hacerlo. Tenía que disfrutar de un atardecer 
desde la Plaza Michelangelo, sin duda estas iban a ser sus 
vacaciones. 
 
 Como ya hacía unos días, despertó antes de que sonara la 
alarma, era el gran día, ya no tenía que tachar ni uno más de su 
calendario; todo estaba listo, volvió a revisar la mochila, la 
pequeña maleta, bolsa de aseo…todo estaba bien. Bajó deprisa 
las escaleras, María, siempre tan puntual, ya estaba esperándola 
en la puerta 
 
 -¡Vamos, vamos! Empieza a haber tráfico ya a estas 
horas y nos queda un rato para llegar al aeropuerto.  
 
 Elena se montó en el coche y le dio un beso a María. 
 
 -Bien amiga… ¡Descubramos el motivo de los mareos de 
Stendhal! 
 
 

 Águeda Vázquez 
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YO SOY DE AQUÍ Y DE ALLÁ 

 
Dedicado a todos mis paisanos, naturales y adoptivos 

 
A veces pienso en volver, 
pero empezaría de nuevo 
y nadie preguntaría 
si soy inglés o manchego. 
 
Mis ojos, de estos paisajes 
poco a poco se enamoraron 
y conozco tanta gente 
que ya no soy un extraño. 
 
Con mi sencilla humildad 
encontré nuevos amigos 
gentes sencillas de aquí, 
buenas en todo sentido. 
 
Los vínculos han crecido, 
el sentimiento ha enraizado, 
y ya no sabría vivir 
sin el color de estos campos. 
 
A veces quisiera ser ave 
para ir a pagos lejanos, 
pero los aires de aquí, 
me han hechizado paisano. 
 
Y se me hace cuesta arriba 
dejar aquí tanto amigo, 
las encinas y dehesas 
y el polvo de sus caminos. 
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Verdes olivos y viñas, 
y los muros encalados 
mi alma y mi corazón 
hoy ya tienen atrapados. 
 
Sin renunciar a mi origen 
ni a los paisajes manchegos, 
esta tierra que me acoge 
me hace sentir extremeño. 
 
Vivo en La Mancha Extremeña 
de verde y extenso llano, 
que es puerta de Andalucía 
y llaman Tierra de Barros. 
 
Mis añoranzas mitigan 
la luz de fértiles campos, 
que me recuerdan aquellos 
donde de niño he jugado. 
 
Siempre seré de dos tierras, 
pues las dos me enamoraron, 
La Mancha me dio la vida, 
Extremadura su encanto. 
 
Siempre amaré esta tierra 
por todo cuanto le debo, 
pero siempre soñaré 
con los molinos manchegos. 

 
Juan Cano Rico (El Canchollo) 

9/7/2022 
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EL MUCHACHO DE LA CAMISA AZUL 
 

 
 
 
 

l muchacho de la camisa azul, zapatos nuevos, ojos como 
la miel, pelo revuelto, y en sus manos una guitarra. Así 
llegaste, venías de la gran ciudad al pueblo de nuestros 

abuelos. Se casaba nuestra tía pequeña y no podíais faltar a la 
boda. En aquellos años, las bodas las organizaban las familias. 
Estaban preparando el cortijo familiar, para que todo fuera una 
preciosa fiesta. En mayo, el campo estaba increíble, si el tiempo 
lo permitía se celebraría en el patio delantero. Un verdadero 
jardín, lleno de flores y árboles que eran la ilusión de la abuela. 
 
 ¡Cuántos domingos en familia! Los mejores recuerdos de 
mi infancia. Siempre me traía flores para llevar a la escuela ese 
mes de mayo (venid y vamos todos con flores a María). 
Cantábamos al entrar. Esos aromas se quedaron en mi mente 
para siempre. 
 
 Fueron días de sol y risas, para compartir dos mundos 
desconocidos, para ti, y para mí, querido primo Alberto. Tú me 
hablabas de la vida en la ciudad, yo soñaba con vivir en ella. 
Para mis hermanos pequeños, eras el primo especial. Para mi 
hermana mayor, eras guapísimo, muy distinto a los chicos del 
pueblo. Ella se pasaba las tardes bordando para su ajuar. Yo, 
siempre con mis lápices, pintar era mi pasión… 
 
 Siempre buscabas un rincón tranquilo para tocar tu 
guitarra. Me hablabas de Los Beatles con entusiasmo, todos 
decían que estos chicos tendrían futuro (y no se equivocaron). A 

E 
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los mayores no les gustaban, donde se ponía el flamenco, lo 
demás sobraba. Era inútil discutir. 
 
 -¡Tonterías, niño!- Te decía el abuelo. 
 
 El tocadiscos que trajiste para no aburrirte, terminaste 
diciendo que me lo regalabas. El mejor regalo en mucho tiempo. 
 
 Al levantarme una mañana, os habíais marchado. A tu 
padre le gustaba poco el campo, y para tu madre siempre eran 
pocos días. 
 
 Al principio, me mandabas discos, siempre las últimas 
novedades. ¡Cuánta ilusión me hacían!  Las cartas, cada vez 
menos. Poco a poco te fuiste distanciando. 
 
 Pasaron los años. Una mañana sonó el teléfono, querías 
venir a pasar un tiempo y ver cómo habíamos transformado El 
Viejo Cortijo, en Casa Rural. 
 
 Llegaste por la tarde. Me miraste en silencio, con la 
mirada herida. 
 
 No sé cuánto tiempo estuvimos hablando… Preguntas, 
respuestas y silencios, que dolían más que las palabras. -¿Qué 
has vivido?-.-¿Qué te han hecho?- Y la vida, tu vida, me dio una 
respuesta. –Me siento roto-. 
 
 -Mi padre murió pronto, y mi madre apenas me reconoce 
cuando bajo a verla. Es tan duro que últimamente me faltan 
fuerzas para visitarla. Estoy cansado de tantas terapias… No 
puedo seguir llorando a los amigos que no están. Quise 
tragármelo todo de golpe, y me equivoqué. Mi luminoso Madrid 
se me ha convertido en un agujero oscuro. Cuántas veces he 
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querido venir, y no soportaba que me vieseis así-. –Mi Alberto, 
lo siento de verdad. Lo siento. Nos tienes a nosotros, saldrás de 
ésta. Por supuesto que saldrás-. 
 
 -¿Y tú? ¿Cómo estás, prima?-. -Nada ha sido fácil. 
Terminé Bellas Artes y necesitaba ver mundo, buscar mi lugar. 
Al final, decidí volver. Aquí tengo lo que necesito para pintar, 
son mis raíces, el mi sol, mi calma, mi oxígeno. Cada pajarillo, 
cada rama de este lugar, me da vida…-. 
 
 -Cuando cierro los ojos y recuerdo lo que era “esto”, me 
pongo triste. Nos faltan los mayores. Eran vidas duras, pero 
alegres. Una familia que trabajó demasiado para el bienestar de 
los suyos. Alberto, me alegra que estés aquí-. –Teresa, he 
perdido mucho tiempo-. –No, primo. El tiempo no se pierde. El 
tiempo se consume, como la leña que echamos al fuego-. Cogí 
tus manos, estaban frías y temblaban, nos abrazamos. Estaba 
amaneciendo. 
 
 

Ana Montaño 
  



IV Fiesta de las Letras 

Página | 98 
 

  



IV Fiesta de las Letras 

 

Página | 99 
 

ME PERDONO 

 
Me perdono por lo que hice 
Pero por lo que no hice más. 
Me perdono por el mal acto 
Y por todo lo que dejé pasar. 
 
Perdono a mis pensamientos 
Cuando los lanzo a volar 
También perdono mis silencios, 
Mis malas maneras de hablar. 
Mi callar, el mirar hacia otro lado 
Y mí no querer entrar. 
Como también tantas veces en las que hable de más. 
 
Me perdono por creer en todo, 
Y por no tener fe 
Por dudar de lo certero 
Y asegurar lo que no es. 
 
Me perdono por ser normal 
Por el esfuerzo dedicado a lo imposible 
Y por la desaprovechada oportunidad. 
 
Me perdono por lo perdido, 
por lo conseguido también 
a veces, hasta perdono ser mujer. 
 
Me perdono por el enfado, por el grito, por el mal gesto. 
Pero más por el callar, el asentir, 
El ceder. 
 
Me perdono por el triunfo 
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más aún que por fallar 
Pero sobre todo me perdono 
Por no querer abandonar. 
 
Me perdono porque soy humana 
Tan imperfecta como capaz 
Y en mi perdón encuentro 
El sosiego de la paz. 

 
María de los Ángeles Pérez González 

  



IV Fiesta de las Letras 

 

Página | 101 
 

LOS CAPRICHOS DE PAPÁ 

 
 
 
 

hora que ha pasado todo te cuento hija, resulta que hace 
unos meses tu padre decidió comprar unos cerdos para 
hacer este año matanza, y le digo:  

 
- ¡Si tú en tu vida has hecho matanza, ni has tenido cerdo 

y con la edad que tenemos y el colesterol! 

 Pues me traes los cerdos y ahí que los entró en el corral, 
en una zahúrda improvisá. 
 

-  ¿En el corral? 
-  Si hija en el corral, ahora es el corral, antes era el jardín.  

 A los pocos días me trae unas plantas y le pregunto.  
 

- ¿Y esas plantas que traes, qué son?   
- Un regalito que te traigo cariño y en tu honor le he 

puesto tu nombre ¡María!  
- ¿María? Uy, esto me huele mal ¡En mi honor que 

afortunada soy! ¡Y cuánto me quiere! aunque yo 
preferiría una orquídea. ¿Dónde las ponemos, en el salón 
o en la terraza? 

- No cariño, las voy a poner en el corral con los geranios 
debajo de la parra ¡Y tú, tranquila! Que yo me encargo 
de regarlas y abonarlas ¡Estas plantas nos llevarán al 
paraíso! ¡Al paraíso! ¡Al paraíso!  

A 
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- Éste se cree que yo soy tonta ¡Al destierro nos llevará, a 
la cárcel cómo la Pantoja!  pero bueno, si me trae unas 
bolsas negras llenas de billetes, yo no he visto nada. 

- Entonces ¿la suciedad de los animales quién va a 
limpiarla? 

- Pues yo querida. Tú aquí en el corral no tienes que entrar 
para nada, ni te asomes.  

- Pues mira que bien a ver si así me desaparecen los callos 
de las manos. 

- Cariño hace ya más de tres meses que trajiste los cerdos 
y ahí siguen en el corral, en la zahúrda improvisá ¿No 
decías que sólo iban a estar unos días aquí, que los 
llevarías al aire libre en la dehesa?  

- ¡Si mujer, a la dehesa para que se los lleven y nos dejen 
sin matanza!  

- ¿Cómo vamos a tener ahí tres cerdos? A propósito, 
¿cómo están esas plantas con mi nombre? 

- ¡Metro y medio! ¡metro y medio miden ya cada una! 
- Pues tendrás que tener cuidado a ver si asoman los 

cogollos por los tejados y nos denuncien los vecinos, 
aunque con el olor que tenemos aquí todos saben lo que 
hay. Con lo bien que estaría yo leyendo un buen libro.  

- Digo yo, ¿y si las subimos al salón para que nos 
adornen? 

- ¡Ni se te ocurra!¡ Ni se te ocurra! las plantas del corral 
no se mueven, estas plantas nos llevarán al paraíso. A los 
setenta y tanto nos va a llevar al paraíso...a la cárcel 
como Urdangarín, ahora que yo como su esposa, yo de 
los asuntos de mi marido no sé nada.  Tú te irás al 
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paraíso y yo me quedo aquí en la gloria. Entre las 
plantitas y los cerdos buen perfume tenemos, no sé cómo 
acabaremos. ¡A éste hombre se le ha ido la cabeza! Mi 
jardín con sus platos de cerámica colgados y sus macetas 
y mi tumbona donde me sentaba a leer y ahora no puedo 
ni asomarme. 

 Sigo hija:- como sabes, el sábado pasado estuvimos de 
boda, la boda la empezamos bien tempranito, todo el día 
bebiendo y bailando. Ya por la noche el domingo de madrugá 
acabamos desayunando en Michey y de ahí ya no recuerdo 
nada. No sé cómo llegué a casa al día siguiente, el lunes oigo un 
guirigay, salgo de la cama a medio vestir toda despeiná, con una 
zapatilla puesta y una resaca que se me partía la cabeza en dos. 
¡Que pasa aquí! Me asomo al corral y allí parecía que había 
pasado el huracán Katrina. ¡Hay por Dios! ¿Que ven mis ojos? 
grito como una loca. ¡Madre mía, esto no puede ser!  
 
 Viene tu padre corriendo con la resaca más grande que la 
mía cayéndose de lado a lado.  
 

- ¿Mis marías dónde están?  

 Agarra un arco con flecha de juguete de tu hijo y 
empieza a gritar: 
 

- ¡Los mato! ¡Los mato! 
- Los animales tres días sin comer, los cerdos habían caído 

en la zahúrda improvisá, se habían comido las marías, 
habían caído la jaula de los perdigones, la jaula rodando 
por el suelo, los perdigones por todas partes, por la 
parra, por los tejados saltando de un lado a otro, las 
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gallinas cacareando desplumadas, el perro bailando a dos 
patas, los cerdos dando vueltas haciendo la croqueta, los 
geranios pisoteados todos rotos, la tierra por todos lados, 
la parra sin hojas, sin uvas, todo hecho un desastre, tu 
padre buceando entre las plumas buscando a sus marías, 
la cual no había rastro de ellas. 

 A todo esto llaman a la puerta, se oye un estruendo, 
salgo a ver qué pasa y me encuentro rodeada de policía. Me 
tiran contra la pared, me caigo, me ponen las esposas, gritan: 
 

-  ¡Donde está su marido! 
-  ¿Mi marido, sargento? ¿Para qué lo queréis?  

 A eso tu padre grita: 
 

-  ¡Esposa!  ¿Quién es? ¡Esposa! 
- ¡Esposas las que te van a poner a ti! ¡Son los ángeles de 

la guarda! ¡Te van a llevar al paraíso! 

 Se asoman al corral y se ponen las manos a la cabeza, 
jamás habían visto nada igual. 
 

- ¿Qué pasa sargento, nunca habían visto al dueño jugar 
con sus mascotas? 

 Tu padre montado en un cerdo sin camisa con el arco 
colgando en la espalda y una flecha en la otra mano como si 
estuviera rodando una película de indios: 
 

- ¡Arre caballito! ¡Arre caballo! ¡Ya estamos cerca! 
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 Las plumas saltándole por todo el cuerpo, en la cabeza 
una gallina cacareando le había puesto un huevo. La policía 
riendo, sin poder aguantar la risa: 
 

- ¿Ven ustedes? 

 A mi marido aún le dura la borrachera de la boda. Nos 
llevan esposados a comisaria, apuntándonos con la pistola. Nos 
tienen seis horas declarando.   
 
 Al final y resumiendo, nos tienen que pedir perdón. Tu 
padre y yo pedimos daños y perjuicios al cuerpo de la policía, a 
la televisión y a los vecinos. Y aquí estamos en el paraíso con la 
indemnización, los cerdos en la dehesa con un buen seguro y la 
lista que tenemos es impresionante para cuando hagamos la 
matanza, todos quieren probar los chorizos. 

 
María Llerena Llerena 
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EXTREMADURA, LA TIERRA QUE NOS 

UNE 

 
 

Su rural fragancia pura 
quizás a muchos asombre. 
Es mi tierra y yo su nombre 
lo venero: Extremadura. 
 
Es mi tierra, y es la tierra 
de todos los extremeños, 
cuyos afanes y sueños, 
hechos sudor, ella encierra. 
 
Versos sencillos le escribo, 
mas no en la medida justa; 
si Extremadura os gusta, 
venid a sentirla en vivo. 
 
Situándola en el mapa, 
la encontraréis libre y grande, 
como el ave, que se expande, 
cuando de la jaula escapa. 
 
Aunque cite lo cercano, 
lo que conozco muy bien, 
mi tierra es un vasto edén 
de verdor profuso y sano. 
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Venid a ver los viñedos 
que visten Extremadura; 
el vino en ellos madura 
al alcance de los dedos. 
 
Contemplad los olivares 
alineados a la vez, 
vivas piezas de ajedrez 
erigidas a millares. 
 
Hallaréis algún trigal, 
bellos almendros en flor, 
prados ebrios de color, 
en tiempo primaveral. 
 
Mirad la encina robusta 
emerger en mar de jara. 
Nuestra gente se compara 
con ella: es noble y augusta. 
 
E inspirad con fruición 
el aire, en tan fértil suelo; 
os embriagaréis de un cielo 
sin posos de polución. 
 
De la tierra madre nuestra, 
hablaría eternamente; 
mas callo, pues suficiente 
resulta un botón de muestra. 
 
Pero de los extremeños 
que tuvieron que emigrar, 
sus nostalgias no he de obviar: 
perdieron un lar de ensueños. 
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Se fueron (buscando el pan) 
de su tierra, entonces dura; 
y hoy su tierra, Extremadura, 
les llora: ¿no volverán? 

 
 

Juanfran Fernández  Pérez 
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