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Hasta la Asociación Histórico Cultural Maimona llegaron ecos que ponían 

en valor la obra literaria de Juan Manuel Llerena, una obra literaria que pone el acento 

en la poesía, sin marginar una prosa cálida y rica, llena de recuerdos y reminiscencias 

del pasado. 

 

Y eso que Juan Manuel  Llerena, gran profesional de la educación, comenzó a 

escribir en serio después de su jubilación, o por eso precisamente. 

 

Nos aprestamos a rendirle un homenaje por varias razones, la primera porque 

según criterio de quienes conocían su obra literaria, aunque corta,  merecía ser 

reconocida. ¡Los Santos había dado un escritor! después de tantos artistas. Parte de su 

obra, ya impresa, merecía ser recordada y difundida. Otra parte, aun silente, está ahí, a 

la espera de ser conocida para sorpresa y regocijo de muchos. 

 

Resulta que nuestro protagonista había entrado hacía tiempo en la década de los 

90. Está feo hablar del punto final, pero, las cosas claras, teníamos la intuición de que 

aquella salud de hierro no podría superarse a sí misma por mucho tiempo, así que, 

conocida la circunstancia y con el placet del interesado, quien residente en Almería, no 

puso obstáculos en desplazarse hasta Los Santos para tal fin, emprendimos la tarea de 

organizar un homenaje que tuviera como  finalidad dar a conocer a un paisano, por 

todos conocido, menos en la faceta que ahora queríamos resaltar. Y así llegó el día. 

 

Concertamos fecha, buscamos apoyo en la familia y henos aquí,  en este día 26 

abril de 2014 y en este salón de actos de la Casa de la Cultura, lleno de paisanos 

interesados en conocer esta faceta de su vida, a dar trámite a este emotivo acto, que 

quiere rendir homenaje a un hombre lleno de humanidad, de arraigo familiar y de 

ejemplo de vida, criado en el humanismo cristiano y en la reivindicación social, durante 

un periodo muy difícil de nuestra historia, en el que no hemos querido dejar atrás nada 

que no debiera resaltarse. 

 

Por tal razón contamos con la presencia de nuestro alcalde, que representa en 

este acto a todos los santeños, de José María Lama, historiador experto en la época en 

que nuestro homenajeado le tocó vivir la parte más activa y laboriosa de su vida 

profesional, del actual director del instituto de Azuaga Juan Guardado García, al que dio 

luz y fue su primer director durante varios años, del maestro, poeta y crítico Juan Santos 

Rincón Morales, del cronista oficial de la villa Juan Murillo Tovar y de su sobrino 

Antonio Zapata Llerena. 

 

Con todos ellos queremos saber sobre la vida del paisano que a pesar de la 

distancia y de la migración forzada, ha cultivado el paisanaje siempre que ha podido, del 

hombre comprometido con su tiempo, libro de historia abierto con su memoria 

imborrable, del profesional de la enseñanza, del preciado poeta que lleva dentro, del  

amigo de sus amigos y del amante y protector de su familia, ese bien tan preciado que a 

veces no se cultiva lo suficiente y que él supo cuidar y proteger como nadie. 

 

Estamos aquí hoy para eso, para eso y para disfrutar de su palabra que tendremos 

ocasión de escuchar directamente. 
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Gracias Manolo por haber venido y por estar aquí, y gracias a ustedes, a todos 

los asistentes a este acto que hoy llenan el salón de esta Casa de la Cultura, que se viste 

de gala para ensalzar todo lo que de magno y mayúsculo tiene Juan Manuel Llerena 

hablando de CULTURA con letras mayúsculas. 

 

En nombre de la AHCM, gracias a todos por estar aquí.   
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Prólogo 
Ángel Bernal 

 
 

Hace por ahora dos años que tomamos la iniciativa de rendir un homenaje a 

nuestro paisano Juan Manuel Llerena Pachón. Fue un acto sencillo, emotivo y  cálido, 

donde el homenajeado se vio arropado por familiares, amigos y paisanos que se 

sumaron a esta celebración con el deseo de dejar constancia de su adhesión a una 

persona trabajadora, perseverante y creadora que en el tramo final de su existencia, 

estaba recibiendo un justo reconocimiento a una vida de llena de compromiso social y 

de tardía pero fértil creación literaria. 

 

Aquel mismo día nos fijamos el compromiso de recoger por escrito los textos de 

las personas que tuvieron a bien, desde distintas perspectivas, glosar la figura de nuestro  

honrado para hacerlas imperecederas y que aquel acto no quedara en algo puntual y 

pasajero, sino en un documento para la posteridad. 

 

Ha pasado el tiempo y aquí tenemos el resultado, un pequeño libro que quedará 

para la historia local y desde luego familiar, como testimonio de este acto y del paso por 

la vida de este hombre sencillo, locuaz, generoso y trabajador, que tuvo la generosidad 

de poner a nuestra disposición un extenso poemario inédito, que aparece recogido como 

colofón de este libro y también a modo de metáfora de su numen creador en la que 

creemos tratarse del punto y final de su ya de por sí tardía obra literaria. 

 

La Asociación histórico cultural Maimona se congratula de haber podido ser el 

promotor de este acto y de este libro, para el que hemos necesitado la imprescindible 

colaboración de Caja Almendralejo, sin cuyo mecenazgo no hubiera sido posible y a 

quien desde aquí manifestamos nuestro agradecimiento.   

 

Así pues homenaje y poemario se funden en abrazo simbiótico que como broche 

final de su existencia, tratan de perpetuar la figura y el recuerdo de este santeño de la 

diáspora, que con su postrer visita para recibir el agasajo que sus paisanos le tributamos, 

dejó también cerrado el capítulo de su vida y sus vivencias en el pueblo que le vio nacer 

y crecer. 

 

 

Fin.  
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Estimado Juan Manuel, familiares, Presidente y miembros de la Asociación 

Histórico Cultural Maimona, queridos amigos todos.  

 

 Sean mis primeras palabras de saludo y bienvenida a los asistentes a este acto en 

forma de homenaje que hoy se tributa desde la Asociación Cultural Maimona a D. Juan 

Manuel Llerena Pachón. 

 

 No tenía el placer de conocer personalmente hasta hoy a Juan Manuel Llerena y 

no conocía de su andadura hasta que el pasado martes, desde la Asociación me invitaron 

a intervenir en este acto y como es lógico me preocupé de conocer a este longevo 

santeño al que hoy aquí en su pueblo se le tributa este homenaje. Y he descubierto a otro 

santeño más de la diáspora, con un bagaje profesional verdaderamente importante y del 

que tenemos que sentirnos orgullosos los ciudadanos de Los Santos de Maimona. 

 

 Los Santos de Maimona es un pueblo con inquietud cultural como demuestra el 

importante movimiento que en torno a las artes hay en él: se cultiva la música con su 

Escuela, Juventudes Musicales  y los distintos coros, bandas y grupos musicales. Desde 

la Escuela de pintura se sigue la estela de los grandes pintores santeños para seguir 

siendo conocidos como cuna de artistas. Las artes escénicas también tienen su cabida 

tanto a nivel profesional como amateur. Desde hace unos años, se celebran unas 

jornadas de historia que están permitiendo a los santeños profundizar en sus raíces. En 

el último año se han presentado varios libros de temática local, la sala de exposiciones 

de la Casa de la Cultura esta constantemente ocupada y en uso. Y nuestra Biblioteca es 

de las de mayor actividad de la provincia siendo reconocida con premios importantes, 

tanto de índole regional como nacional. 

 

 Y si los santeños estamos orgullosos de nuestras cosas lo estamos aun más de 

nuestros vecinos. De vecinos como D. Juan Manuel Llerena Pachón que ha llevado una 

dilatada carrera profesional como docente fuera de nuestra localidad; por distintos 

pueblos y ciudades de la geografía nacional y que además ha completado con una 

importante labor como escritor con la publicación de obras como “Desde El Ejido” o 

“La realidad, el tiempo y los adjetivos”. 

  

 Por eso creo que  no hay mejor momento para este homenaje que esta semana de 

abril en la que en todo el mundo se celebra desde 1926, el día del libro, el día de los 

libros que se resisten y siguen conviviendo con los nuevos formatos que nos traen las 

nuevas tecnologías. Porque el hábito de leer es un gran estímulo a la creatividad, 

imaginación, inteligencia y la capacidad verbal y de concentración. Los libros nos 

sumergen en fantásticas aventuras, historias y nos mantienen informados. Es la mejor 

manera de crecer en valores.  

 

Y esto se lo tenemos que agradecer a escritores como Juan Manuel Llerena que 

con su trabajo nos  hacen vivir nuevas sensaciones y nos transportan a lugares surgidos 

de su imaginación. 

 

Enhorabuena a la Asociación Histórico Cultural por propiciar este homenaje y 

felicidades a Juan Manuel. Muchas gracias. 
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Al final resulta que, como decía Miguel de Unamuno, aquí, después de 

irnos, solo dejamos memoria. Si acaso. Por eso merece la pena ejercer la generosidad de 

la memoria con los otros, con los que merecen la pena de los otros, con los buenos de 

todos nosotros. Esa generosidad que llamamos reconocimiento, homenaje, admiración, 

recuerdo vivo.  

 

Deberíamos hacer más homenajes. Basta con dedicar un tiempo a algunas de las 

mujeres, a algunos de los hombres, que hay en nuestros pueblos para darnos cuenta de 

lo que nos estamos perdiendo si no los conocemos más, del beneficio que nos hacen a 

todos por vivir y haber vivido de cara a la gente. Y de cuánto merecen un 

reconocimiento. 

 

Homenajear a quien lo merece sin ser poderoso ―aunque algún poderoso, 

pocos, también se lo merezca― es uno de los ejercicios más honrados de la 

convivencia. Dicen que la solidaridad es la ternura de los pueblos. Pues bien, el 

reconocimiento  hacia los otros –no hacia los de arriba, sino hacia los iguales- es la fe de 

vida de una comunidad, el certificado de su verdadera convivencia.  

 

Pero los homenajes hay que hacerlos en vida de la gente. Las elegías se hacen 

sin que pueda quejarse nadie. Y eso no vale. Para este empeño de reconocimiento 

ciudadano, público, cívico, de poco sirve tener al homenajeado en horizontal. Tiene que 

estar en pie.  

 

Como hoy, felizmente, le ocurre a Juan Manuel Llerena.  

 

Estamos ante uno de los más estimables intelectuales nacidos en esta 

Extremadura nuestra, y no solo por la persistencia de sus 91 años sino por su excelencia, 

por su hondura. No sólo por su largueza, sino por su anchura de vida.   

 

Dijo Engels que en la mano se concentra todo lo humano. Pero, en puridad, no 

es la mano lo que nos distingue, sino el intelecto, la capacidad de entender y crear, 

aunque esa actividad se aplique luego en lo cotidiano y en lo manual. Manolo Llerena 

pudo estudiar porque, precisamente, a su padre no le hacían falta sus manos. Él es una 

muestra de vida intelectual. Pero ni eso conlleva la frialdad que el tópico atribuye a lo 

de cuello para arriba ni tampoco significa que su vida haya seguido una única ruta.  

La vida, el trayecto intelectual de José Manuel Llerena tiene, al menos tres ejes: la 

actividad docente, la tarea literaria y la reflexión y divulgación religiosa. Docencia, 

literatura y religión o por seguir el orden cronológico de sus apetencias durante su larga 

vida: religión, docencia y literatura. Y alguna incursión en la política y en el teatro, 

entre otros afanes. Y todo eso apasionadamente.  

 

Nacido en Los Santos de Maimona, el 27 de diciembre de 1922, se crio entre 

Los Santos y Zafra. Fue estudiante –según él malo, pero no me lo creo- del instituto 

republicano de Zafra, alumno de José Pérez Gómez, de Lengua y Literatura; de José 

Perales Vidal, de Historia; de Enrique Canito, de Francés; de Eliseo Ortega, de 

Filosofía... Aquí vivió los años de la guerra, las heridas de la guerra, las muertes de la 

guerra.  
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Y después Badajoz y Madrid. Se libró de la mili de tres años de entonces gracias 

a ser hijo de sexagenario y sólo tener hermanas. Empezó a trabajar, alrededor de 1943, 

como oficinista en la Delegación Nacional de Juventudes de la Secretaría General del 

Movimiento. Gloria Fuertes, casi en la mesa de al lado. Hizo la carrera de Filosofía y 

Letras del 46 al 50. Después, asistió a un curso o dos de bibliotecario en la Biblioteca 

Nacional. Y salió en la portada de ABC vestido de Juan Tenorio, uno de los personajes 

literarios que promovió la Biblioteca Nacional en una fiesta hace, día arriba día abajo, 

exactamente 61 años.  

 

Alrededor de los años 50 asiste a reuniones en la casa encendida, la casa de Luis 

Rosales. De la mano del poeta extremeño Alfonso Albalá y del narrador madrileño 

Medarno Fraile. A mitad de camino entre su vocación y su devoción, entre la carrera y 

las tertulias, en esos años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, conoce a Rafael 

Lapesa, a Dámaso Alonso, a Emilio García Gómez, a Carlos Bousoño, a Alfonso Sastre, 

a Sánchez Ferlosio, a Juan Guerrero Zamora… 

 

De familia de hondas convicciones religiosas, es hombre religioso, pero como él 

dice más de la parte evangélica que de la dogmática. De joven fue colaborador desde el 

primer número, y luego secretario, de Espiritualidad Seglar, la revista del otro 

catolicismo frente al nacionalcatolicismo del régimen. La publicación la pagaba el 

teólogo Enrique Miret Magdalena y en ella confluyeron el filósofo José Luis Aranguren, 

el notario ultra Blas Piñar, el primero falangista y luego comunista padre Llanos, el 

militar demócrata Luis Pinilla, el comunista Carlos París, Alfonso Prieto ―uno de los 

democristianos del Contubernio de Munich―, el sacerdote José María Javierre, En el 

primer número de Espiritualidad Seglar, Llerena escribe un artículo sobre un jesuita 

italiano, el padre Lombardi, fundador del Movimiento por un Mundo Mejor, que 

acababa de dar una conferencia en Madrid planteando una renovación del cristianismo.  

Sobre esta época dirá Manolo Llerena 

 
Aunque  por parte de todos había descontentos con el régimen,  estas reuniones  no 

tenían nada  de políticas, de tal modo que agotado el franquismo, de la vasija que  

estábamos cociendo fueron a parar  cachos  a todas las “sensibilidades”, desde  

Blas Piñar, colaborador en varios números, hasta el propio Miret  para citar el alma 

del grupo. 

Pero permítaseme  decir sin  fundamento, pues  luego  viviría lejos de todos ellos, 

que bastantes  que entonces  apuntaban a contestatarios  no pasarían de la 

democracia  cristiana  conservadora. Lo más difícid de la libertad  es  tener el valor 

de ejercerla cuando ya no estamos oprimidos. 
 

También de esta faceta de divulgador de publicaciones religiosas, montó en 

Madrid en 1954 una editorial con Pepe Ruiz, un chófer del Parque Móvil del Ministerio, 

que era apoderado del entonces torero y después dramaturgo Salvador Távora. La 

editorial se llamó Ediciones del Pez y sacó dos libros. Uno del propio Miret Magdalena, 

¿Qué eran los sacerdotes obreros?, y otro de un autor americano,  Leo J. Trese, Vaso de 

Arcilla.  

 

Para Manolo Llerena, la docencia comienza, si mis datos no son erróneos, en 

Azuaga, a los 33 años, al ser nombrado director del Instituto Laboral, donde como luego 

veremos tuvo hasta que comprar autocares. Allí estuvo de 1955 a 1958. Uno de esos 

años, 1956, se casó en Madrid. Le viven 6 hijos.  
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Tras unos meses en la capital, en el Ministerio, pasó a La Carolina, desde 1959 a 

1966. Y una tarde de domingo de octubre de 1966 llegó a El Ejido, en Almería, por 

entonces aún parte del municipio de Dalías, para poner en marcha el instituto. A Juan 

Manuel Llerena le encomendaban la puesta en marcha de centros educativos atendiendo 

a que, además de su formación docente y de sus clases de Lengua y Literatura, 

atesoraba una experiencia administrativa, burocrática, de sus años ministeriales en 

Madrid. Y ese Llerena gestor, experto en administración de centros, es otra de las 

facetas de una vida multiforme, que compagina ―agua y aceite― con su afición al 

teatro, y a su fomento en los centros docentes por los que ha pasado, por la que ha 

recibido el reconocimiento de sus alumnos.  

 

Se jubiló en el instituto granadino “Mariana Pineda” de El Zaidín, adonde llega 

por traslado en 1979 después de algún rifirrafe político.  

 

Manolo Llerena tiene mucha inquietud política. En sus textos hay frecuentes 

menciones a la política y a los problemas sociales. Suele abordar estos asuntos desde 

posiciones progresistas. De El Ejido fue concejal en los últimos años del franquismo por 

el tercio de entidades culturales, pero por poco lo linchan. Eran los años en los que El 

Ejido (y Manolo Llerena) reivindicaba su segregación del municipio de Dalías, al que 

pertenecía. Acabó consiguiendo su autonomía, pero no sin conflictos y disturbios de los 

que fue una de las víctimas nuestro homenajeado de hoy.  

 

A Juan Manuel Llerena le hubiera gustado ser escritor, y lo es, pero no publicó 

su primer libro hasta que se jubiló. Aunque escribe desde joven. Llegó a presentar un 

libro, hoy perdido, al premio Adonais el año que ganó Valente, en 1954. Ya jubilado ha 

publicado tres libros de poemas: Desde El Ejido, La Realidad, el Tiempo y los 

Adjetivos, y El camino del Amarillo. No hablo de su poesía, que abordará luego Juan 

Santos Rincón, pero sí me gustaría señalar que sus textos memorísticos merecerían, 

sobre todo aquí, en Los Santos de Maimona, una edición patrocinada. No sabéis la que 

os estáis perdiendo por no tener ya editados esos magníficos Itinerarios de un 

adolescente o el resto de fragmentos de la memoria de Manolo Llerena que, en cierto 

modo, es la memoria de todos vosotros y vosotras, la memoria de Los Santos de 

Maimona de finales del primer tercio del siglo XX.  

 

No sé si fruto de su larga vida o de la convicción de que –como decía al 

comienzo- sólo somos memoria, la obra literaria de Manolo Llerena es esencialmente 

memorística, está basada sobre todo en el recuerdo de lo vivido, de la pasión por lo 

vivido.  

 

Y lo que él ha vivido apasionadamente ha sido mucho como hombre de letras, 

poeta, editor, gestor, escritor y maestro. En definitiva, como intelectual apasionado.  

 

Manolo, gracias por tu vida. 
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Buenos días, Profesor Llerena Pachón, amigos y familiares, como director 

del actual I.E.S. Bembézar es un verdadero honor poder contribuir de forma humilde a 

este homenaje a una persona, D. Juan Manuel Llerena, que dejó en Azuaga y su 

comarca una profunda huella, entre otras cosas de menor importancia por ser el Primer 

Director de lo que por entonces el franquismo instauró en poblaciones importantes (por 

aquella época Azuaga contaba con casi 20.000 habitantes), el Instituto Laboral 

Industrial-Minero General Moscardó. Gracias Ángel por invitarme a participar en este 

acto. 

 

Creo, querido Juan Manuel, que el 1 de octubre de 1995 será una fecha 

imborrable en tu memoria, pues es el día que se inauguró el citado centro, General 

Moscardó que después pasó a llamarse I.B. Comarcal y en la actualidad es el I.E.S. 

Bembézar. Con mucho trabajo, con mucho entusiasmo, pues no había ni mesas ni sillas, 

hubo que traer las de un cine de verano que había enfrente, se puso en marcha este 

proyecto con 82 alumnos, 7 profesores, 1 administrativo y 1 conserje. 

 

Y lo del transporte, permítaseme la expresión, ya es de traca. Adaptaron un viejo 

camión Betford a autobús escolar, que trajeron de Madrid D. Juan Manuel y el profesor 

de gimnasia Ojeda. Precisamente lo trajeron el día que Franco inauguró la cementera de 

Los Santos. En Miravete fundieron la culata y lo repararon. El autobús contaba con 60 

plazas y en los pueblos le llamaban La Pepa o el Coco porque se llevaba a los niños. 

 

La puesta en marcha de este centro, con nuestro homenajeado como primer 

director, supuso algo más que la creación de una sede académica. Corrían tiempos 

difíciles por entonces, tanto en lo económico, como en lo político como en lo social y 

cultural. El índice de analfabetismo era muy alto, y la creación del centro supuso un 

pequeña pero importante revolución cultural en la zona. Porque, como decía antes, 

además de la labor académica, el centro y fundamentalmente por la labor de D. Juan 

Manuel fue además un foco de cultura, de literatura, de proyecciones cinematográficas e 

incluso de asesoramiento a la población (a industriales, mineros, agricultores) en esos 

tiempos tan complicados, donde en muchos casos la cultura estaba prácticamente 

proscrita. En resumen el instituto es lo que hoy llamaríamos con mucho boato un Centro 

Integral. 

 

Porque D. Juan Manuel, hombre sabio, partía para desarrollar su labor de un 

profundo conocimiento de la sociedad en que vivía, de cómo era el alumnado, de sus 

características, de su procedencia, etc,  para poder actuar con ellos. 

 

Para cerrar esta pequeña pero sentida participación en este homenaje quiero 

transmitirte, en nombre de toda la comunidad educativa del I.E.S. Bembézar nuestro 

más profundo respeto, admiración y cariño, y en particular, y seguro que te alegrará, de 

D. Manuel Pulgarín que por sus problemas le es imposible estar aquí pero me pide que 

te transmita su cariño y admiración por ti, que te de un fuerte abrazo y que aunque 

físicamente no esté, está contigo en este acto. Muchas gracias a todos por vuestra 

atención y a ti D. Juan Manuel te deseo lo mejor. 

 

Muchas Gracias 



Discurso homenaje a Juan Manuel Llerena Pachón 
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Aunque poeta de publicación tardía, la inquietud literaria de Juan Manuel 

Llerena se reveló desde bien joven. Su llegada a Madrid y sus estudios de Filología 

Románica influyeron decisivamente en su formación y aficiones. Alumno, entre otros, 

de Dámaso Alonso, Bousoño, Lapesa y García Gómez, abonaba con el ejemplo de sus 

profesores la semilla poética que brotaba incipiente. De aquella época quedaron poemas 

sueltos entre distintas publicaciones de entonces, como “Espiritualidad Seglar”, de la 

que fue secretario de redacción. Sabemos también que durante estos años cultivó la 

amistad de poetas, filósofos y teólogos como Gloria Fuertes, con la que compartió 

despacho en el Ministerio de Vivienda, José Luis López Aranguren o el padre Llanos. 

 

Pero no es hasta 1992, a punto de cumplir los setenta años, cuando publica su 

primer libro de poemas: “Desde El Ejido”. Un libro que merece ser leído con atención y 

que en sí mismo reúne todos elementos para perdurar. 

 

En una breve nota introductoria, el propio poeta afirma que los poemas de Desde 

El Ejido “son el resultado de veinte o treinta noches de fervor expresivo”. Fértil fervor, 

pues la brevedad del proceso no restó intensidad a los resultados, del todo admirables.  

 

Según Llerena, estos poemas son una visión del amor gozoso y a la vez dolorido 

por una tierra, la de Andalucía, donde echó raíces en los años sesenta, y fruto de su 

inquebrantable entrega a los olvidados de la vida, que reconoce heredera de sus 

principios cristianos.  

 

Estructurado en tres partes, todo el poemario alcanza una sólida perfección 

formal. Sea estirándose en el verso libre de resonancias nerudianas o acomodándose a 

los rigores del heptásilabo o del soneto, Llerena ofrece una obra en sazón, armoniosa y 

personal. 

 

La primera de las partes, “Tiempos”, tiene como materia el sustrato histórico, el 

modelado del pasado sobre el presente. Los poemas recorren el itinerario cultural de la 

humanidad o reflexionan sobre la importancia de la cultura y el trabajo como elementos 

que dan forma a las civilizaciones; otras, abordan la historia peninsular como singular 

crisol de pueblos. Versos encendidos como los que cantan, con afortunada reiteración de 

vocales abiertas, la huella musulmana: 

 

Amaban las palomas, los huertos, los jardines, 

la delgadez del agua, la sombra de la parra (…) 

Amaban los almendros con sus mejillas blancas 

y harinas florecidas en alfajor y almíbar. 

 

Poemas que subrayan la convivencia entre las tres culturas monoteístas, pero 

también la quiebra de la tolerancia religiosa y el desgarro de la expulsión de los 

moriscos.  

 

Cuando cesa la evocación histórica, el poeta desciende a un espacio concreto y a 

un tiempo conocido de primera mano: la aventura económica del Poniente almeriense. 

Un eco machadiano, en el que puede reconocerse también nuestra tierra extremeña, 
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explora el recuerdo de la indolencia “de los conspicuos personajes, / torpes a la 

humildad del pan de cada día”, esas “fuerzas vivas hegemónicas, / con el reloj parado en 

la defensa estéril / de un pasado vacío”. En oposición a esta idea de pereza e 

indiferencia que alimentó nuestro pasado reciente, aparece el brillo de la azada en los 

brazos de campesinos que con fe en sí mismos tejieron “una alfombra floral (…) sobre 

la dulce primavera del campo”. Versos de poesía civil que cantan al trabajo, a la utilidad 

del esfuerzo y que maldicen la apatía y el hastío. 

 

Esta primera parte se cierra con un magnífico poema: “Los signos”. ¿Qué es lo 

verdaderamente sustantivo en la vida? –se pregunta Juan Manuel-. ¿La codicia o el 

trabajo? ¿Cómo entender el viraje del hombre que desde la retórica del esfuerzo cayó en 

los equívocos signos del dinero y en la oquedad del espíritu? Engañados por la avidez 

material los hombres del Poniente olvidaron que cuando eran pobres florecían los 

sueños por la esquinas. Sin embargo, y a pesar de los reproches, en el poema late una 

profunda ternura. 

 

Os engañan los signos 

y os amo sin embargo.  

 

La segunda parte del poemario, “Ámbitos” tiene ocho poemas. El territorio 

donde discurre la biografía del ser humano puede acotarse en límites más precisos, aquí 

llamados ámbitos: los invernaderos, los pueblos, la sierra, el agua o la nieve. Son cantos 

risueños con los que el poeta saluda la existencia, la constancia en el trabajo o la fe en el 

hombre. Se palpan en estos versos la influencia de Juan Ramón, Jorge Guillén o Miguel 

Hernández y brillan las enumeraciones, un recurso por demás frecuente en la poesía de 

Llerena, y que ayudan a sostener un mundo de plenitud: 

 

Legumbres esmeraldas, manzanas pomulares, 

sanjuaneras turquesas, azúcar de mar verde, 

sangre de plenilunios sandiales, tajadas blancas lunas (…) 

 

Poemas luminosos, cargados de color, poblados de imágenes y metáforas, si bien 

los últimos de la serie observan razonables preocupaciones sobre el deterioro del medio 

ambiente o el crecimiento sin rostro de las ciudades. 

 

Quién arranca a los árboles  

su vocación de bosque 

y los tala en maderos  

que navegan sin patria. 

 

El libro se cierra con un conjunto de sonetos que homenajean a las ciudades 

andaluzas, a los paisajes de la memoria y a la tierra natal. De arquitectura precisa, los 

sonetos revelan el amor del poeta por la geografía del sur peninsular. 

 

En conjunto, “Desde El Ejido” es un libro de madurez, sabiamente cincelado, un 

canto de vida y esperanza. 

 

El segundo de los libros publicados por Llerena se titula “La realidad, el tiempo 

y los adjetivos” y apareció en el año 2007. Aunque el libro esté compuesto por un 

hombre que no esconde que el río de su vida se acerca a la desembocadura, el poeta no 
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se deja llevar ni por la nostalgia ni por el desaliento. La colorida portada lo confirma. Lo 

que sí hay en este libro es una urgencia de hablar, de contar, de pensar en voz alta, de 

cuestionarse todo. La cabeza y el corazón del poeta se agitan, bullen, se inquietan, se 

revuelven. Los versos brotan torrenciales, a veces, desmedidos, sin brida que los 

gobierne. El tono conversacional o coloquial de muchos de ellos los acerca a formas 

muy de moda en la actualidad. 

 

  “La realidad…” es un libro complejo y difícil. Un poemario de dudas, búsquedas 

y preguntas… En el otoño de la vida, Llerena escribe para comprender el mundo, para 

entender la vida. Así, convierte el poema en edificio didáctico que dé respuesta a las 

preguntas esenciales de la vida y en diván donde examinarse y entenderse a sí mismo. 

 

No es, hemos dicho, un poemario transitado por la melancolía o el desengaño, 

pero cuando se ciernen nubarrones, acaba siempre aclarando.  

 

El sol lleva la aurora dando vueltas al mundo 

y es su viento el que esparce las flores de los pájaros. 

 

Otras veces se radiografía a un optimista de poética idealizada. Y es que la 

ancianidad, en algún verso lo declara, es también esperanza: 

 

Llegará a consistir la educación 

en un hermoso huerto 

de cuyas plantas cuelguen  

la cultura y la historia 

y no haya dentro guardas 

ni personas mayores 

dueños de las manzanas. 

 

“La realidad, el tiempo y los adjetivos” amplía la colección de temas del primer 

libro. Los poemas nacen de la evocación de lugares, del recuerdo de momentos 

importantes de la existencia, de la empatía con los desheredados del mundo, del amor y 

del desamor, de la exploración de los valores que conforman la identidad del autor -la 

pobreza, la sobriedad, las creencias-; y también de la evolución ideológica personal, de 

la zozobra religiosa, o de la propia reflexión sobre el acto poético. 

 

Si en conjunto prefiero por armonioso al primero de los poemarios, tengo que 

reconocer que hay en “La realidad…” un par de poemas “redondos”, de esos que en su 

soledad equivalen a una obra completa. Ambos planean la elegía, el lamento de una 

pérdida. Son “Lápida”, dedicado al amigo arqueólogo, y “Ezequiel”, cuyo solo nombre 

evoca al “cura de Los Santos”, pionero de la pedagogía social y de la educación de 

adultos.  

 

Yo estuve junto a ti 

meditando la vida, 

mirando qué sería el mundo, 

entendiendo que a ser bueno 

y pobre 

en la burbuja mínima de un pueblo 

es a lo que la inteligencia 
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el corazón  

y tus padres  

te habían enseñado. 

 

 

El último de los libros editados es “El camino de El Amarillo”. Concluyendo el 

libro anterior, Llerena confesaba ciertas dudas, la pérdida tal vez de Dios. En el 

penúltimo verso, casi “in extremis”, confiaba en recuperarlo antes de abandonar este 

mundo. El nuevo poemario supone el final de las tormentas, el reencuentro con Dios, 

con la fe que antes era desasosiego. No es casualidad por tanto que el libro lleve el 

subtítulo de “Virgen, padres, pueblo”.  

 

El poemario, estructurado en torno a las centurias que van del siglo XVI al siglo 

XXI, empieza con la recreación del mito fundacional de la religiosidad popular santeña: 

la aparición de la Virgen en el Árbol Gordo. Los recuerdos de la infancia, de los padres, 

del pueblo, de los amigos o del patio de la Estrella van cosiendo los jirones de la fe, van 

ayudando a realimentar su relación con “lo sagrado”.  

 

Los poemas consagrados a la Virgen se suceden con otros que son homenaje a la 

historia de los Santos, a sus poetas y a sus pintores. 

 

Llegado el siglo XX la sombra de Auschwitz sobrevuela la centuria. Nuestro 

Auschwitz se llamó 1936. “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros”, dejó dicho Cernuda y 

Llerena saltando sobre Adorno ni elude ni olvida que este siglo nos interpela, nos 

incumbe: 

 

Demos cuenta de lo que, 

sin que lo puedan encontrar  

los historiadores, se esconde  

aún caliente 

bajo la cáscara adusta de la memoria. (…) 

Del año 1936, 

ni cuchillo ni animal de dos filos 

en nuestro pueblo durante  

los meses de verano. 

 

El rostro humano se hace ahora visible y los versos recuerdan el desconsuelo de 

Estanislá que no tuvo siquiera el alivio de ser Piedad para su hijo muerto; o el infortunio 

de Serapio, el Gabanes, “más bueno él que el pan”. 

 

La parte del siglo XXI retoma la línea primera de “El Amarillo”: loas a la 

Virgen, recuerdos de la infancia, evocaciones del paisaje, homenajes familiares… 

 

El libro se cierra con un soneto titulado “La noche” que, con vocación de 

metáfora, nos deja finalmente y de nuevo delante del misterio: “¿es ceguedad la vida?”. 

 

La obra de Juan Manuel Llerena no se detiene aquí. Conocemos algunos poemas 

inéditos que él escribe con cuidadosa caligrafía en una sencilla agenda negra. Desde sus 

versos nos sigue invitando a celebrar la vida, a recordar lo valioso. Leerle, y yo les 

invito a hacerlo, nos hace más humanos y más dignos. 
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En un tiempo tan convulso como el que le tocó vivir, la obra escrita de Juan 

Manuel Llerena, su trayectoria moral y cívica y, sobre todo, su afán humanizador nos 

llevan por el camino del Amarillo, ese camino de tolerancia y respeto que no puede 

volver a quebrarse nunca más. 

 

A la luz del Mediterráneo o a la sombra del olmo centenario, ojalá Manolo 

pueda seguir ensanchando las horas, y ojalá su vida se detenga largo tiempo en algún 

brazo del delta del río que le recorre incesante. 

 

 

 
Estas líneas de lector aficionado antes que de filólogo, fueron posibles gracias a la 

amistad de Estrella Llerena, compañera con la que compartí todo un curso en las aulas del 

Colegio Público de Puebla de Sancho Pérez. Estrella era una de esas personas de corazón 

limpio y generoso que nos alegran la vida y nos muestran “que es la flor lo valioso, / lo 

que encierra el misterio, / o que dentro de un niño / o dentro de una casa / o en el hombre 

cansado / hay un mundo más alto / que en todos los comercios”. Y tomo prestados estos 

versos de Juan Manuel, tío de Estrella, para rendirle mi más afectuoso homenaje. 

Estrella nos tendió en su día un hilo invisible de generosidad que nos cosió 

entrañablemente a su tío Manolo. En algún tramo del hilo estaba la memoria sepultada 

entre ortigas de todos los que perdieron la vida en Zafra y Los Santos de forma injusta e 

inútil en los azarosos días de 1936 y particularmente la de mi abuelo, Juan Santos 

Morales Ruíz, secretario de la Casa del Pueblo y concejal socialista del Ayuntamiento de 

Los Santos de Maimona. Para él, para ellos, también mi recuerdo. 
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No siempre resulta fácil reconocer públicamente los méritos y capacidades 

de una persona. Más aún   cuando la  trayectoria profesional se ha desarrollado muy 

alejada su localidad natal y también se complica cuando el homenajeado es   un 

HUMANISTA, un INTELECTUAL. Pues bien, DON JUAN MANUEL LLERENA 

PACHÓN, Manolo como es conocido,  ha conseguido aunar el afecto de sus paisanos 

así como de otras muchas personas de localidades próximas como quedó demostrado el 

día 28 de Abril del pasado año  en el  justo homenaje organizado por la Asociación 

Histórica Cultural Maimona    mostrándole el agradecimiento de su pueblo por toda una 

vida  dedicada a los demás a través de la docencia con una  maestría y  ejemplaridad 

dignas  de encomio. 

 Su afán de progresar intelectualmente, de formarse en unos momentos 

históricos muy difíciles donde las oportunidades no eran muchas, supo sacar provecho a 

base de esfuerzo y sacrificio puesto que la inteligencia suya es innata y ha sabido 

cultivarla. 

    Llama poderosamente la atención que a pesar de su edad, nació en 1922, 

todavía su verbo es fácil, su eficacia a la hora de transmitir los conocimiento y es toda 

una delicia cuando recita sus propios poemas y lo de otros autores. Su escritura atrae 

incluso a los lectores poco proclives al verso y mantiene una memoria prodigiosa. 

Desde luego muchos de nosotros hubiéramos deseado ser alumnos suyos como algunos 

lo fuimos de su primo Julio Llerena, también como Manuel, enamorado de la Lengua 

Española. 

    No me lo imagino en una oficina lúgubre como serían aquellas de los años 40 

en Madrid, en las que tuvo en principio prestar sus servicios y por ello no dudó en 

prosperar intelectualmente en otras actividades. La sanidad (fue Practicante, hoy 

denominados ATS), hasta que desembarcó en su verdadera pasión: LA DOCENCIA.    

La Facultad de Letras plagada en aquella época de auténticos maestros como Dámaso 

Alonso, Lapesa o De Diego, lo convirtieron en un intelectual, se impregnó de 

conocimientos hasta que se doctoró y obtuvo la cátedra de Instituto desempeñándola 

con tanto acierto que llegó a fundar  y organizar Institutos como el de Azuaya, La 

Carolina y el del Egido, Inquieto y precursor en la literatura y sus diversas ramas. la 

escritura y la organización de actividades teatrales consiguieron inundar de prestigio 

aquellos espacios docentes. La conversación entretenida y las tertulias de variados 

temas fueron también instrumentos que le valieron para ser reconocido como una 

verdadero maestro. Fui testigo presencial de algunas de ellas en los incómodos 

“poyetes” de la Plaza de España de nuestro pueblo cuando año tras año nos visitaba en 

los periodos vacacionales para compartir con sus amigos de la infancia, entre ellos mi 

padre, sus recuerdos y vivencias y su trayectoria profesional. 

   Quiso, y lo consiguió, dar importancia a la política más cercana y próxima es 

decir la Municipal. Concurrió y fue elegido concejal del Ayuntamiento de Dalias en las 

primeras elecciones municipales y, según lo referido en algunas publicaciones, lo hizo 

con muchísimo acierto. 
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   Esa pasión por la literatura y con un talante personal muy abierto que no entraba 

en contradicción con sus profundas convicciones cristianas, le condujo a integrarse en la 

redacción de varias revistas e incluso a fundar “Ediciones El Pez” y ya una  que su 

carrera docente oficial llegó a su fin, se dispuso a escribir intensamente de ahí sus 

publicaciones y libros tales como “Desde el Egido”, “La Realidad, El Tiempo y Los 

Adjetivos”, “El Camino del Amarillo” e “Itinerarios de un Adolescente”. 

DON JUAN MANUEL LLERENA PACHON es un ilustrísimo santeño y un 

verdadero ejemplo a imitar. 
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Saludos y gracias a todos los asistentes. 

 

Gracias también a los promotores de este acto por rendir homenaje al trabajo 

como poeta de mi tío Manolo. 

 

Mi tío Manolo vivía en el seno de una familia numerosa y trabajadora. De los 

hijos mayores, que eran diez, tan solo fueron dos varones, mi tío Pío, que estudio 

veterinaria, y mi tío Manolo, que estudió varias carreras, magisterio, practicante y 

filosofía y letras. 

Su padre, mi abuelo Anastasio Llerena, fue “hornero”, así se llamaba a los que se 

dedicaban a fabricar tejas y ladrillos a mano. Él no quiso que los varones trabajaran en 

su profesión y por eso, en la medida que pudo, les dio estudios. 

 

Su padre fue un hombre muy trabajador y como he dicho antes, artesano del 

ladrillo y de la teja. Mi padre y mi hermano, que trabajaron con él, aprendieron allí el 

oficio. 

 

Su madre, Estrella Pachón, ama de casa y madre de familia numerosa, llegó a 

tener catorce hijos, nacidos vivos unos, abortos otros. Fue modelo de virtudes y de 

valores, educada, discreta y trabajadora. 

 

Era una familia con buenas relaciones con sus primos y hermanos. 

 

Para la familia, mi tío Manolo fue un referente, un ejemplo a seguir. Tuvo una 

disposición permanente para ayudar. 

 

A mí me mandaron a Madrid en el año 1950, cuando tenía trece años. Para mí 

fue como mi segundo padre. Siempre nos inculcó la necesidad de adquirir 

conocimientos. 

 

En la calle Reina Victoria de Madrid convivíamos con él mis tías Carmela, 

Granada y yo, éstas hermanas suyas. 

 

En el círculo de paisanos que también emigraron a Madrid, había muy buen 

ambiente. Eran Luis Gordillo, pintor, Ramón Fernández, pintor, Madrazo, empleado de 

D. Diego hidalgo, Ángel Blanco, empresario de Artes Gráficas, Rafael Gordillo, pintor, 

Pepe Turar? Ingeniero, Leandro Carrasco, militar, Manuel Abasolo, guardia civil y 

otros. 

 

Los domingos el encuentro se producía en un bar llamado “La Regional”, que 

estaba en la calle Los Madrazo. 

 

Volviendo a nuestra convivencia, coincidió que terminé nuestra formación en 1956 y él 

contrajo matrimonio. Después se fue a poner en marcha el instituto  laboral de Azuaga y 

posteriormente el de La Carolina. El matrimonio tuvo seis hijos. 
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En la Carolina y bajo su tutela, estuvieron mi hermano Satu, mi primo Beni, 

Manolo Pachón y algunos hijos de amigos. 

 

He pretendido dibujar un escenario en el que se recoge en síntesis mis vivencias 

de aquellos años. 

 

Por todo lo que hiciste por nosotros, GRACIAS TIO MANOLO. 
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Durante unos días junto a vosotros, queridos paisanos y amigos, he visto 

que se organizan actividades culturales y que disfrutáis de una bonita y confortable 

biblioteca pública. Y puesto que por mi edad y lejanía no cabe otra colaboración, 

agradezco y me alegra que me hayáis invitado en cuanto escritor. A preguntas como 

porqué he empezado a escribir de una manera continuada a los setenta años es que 

todavía no estoy seguro de que lo que escribo pueda llamarse literario. Se dice que una 

generación artística dura como actividad común entre veinte y treinta años respecto a la 

contemporaneidad -del 98, del 27, de los 50., de La Transición- y se caracteriza por 

formas, temas y valores estéticos compartidos. ¿Comprende mi modesta y escasa obra 

literaria, mezcladamente, a las del siglo XX, o a ninguna, y es obsolescencia? 

 

Es la belleza fuente y vaso para la sed de la inteligencia, de justicia, de los 

deseos, y se manifiesta a los sentidos en signos enigmáticos- formas, volúmenes, 

sonidos, aromas, tactos, palabras, figuraciones, todos ellos resumidos en el "no sé qué 

que queda balbuciendo de San Juan de la Cruz - los cuales nos remiten confusa y 

anhelantemente, a un origen y a un deseo de inmortalidad. Naturalmente sin dar a la 

caza alcance. Algo así como si se tratara de un trozo de anillo y el arte fuera la 

búsqueda dulce pero sin hallarlo, del otro trozo. O como aleteo, gorjeo, zureo de pájaros 

al amanecer, huellas y cagalutas que conducen a madrigueras los pasos de un cazador 

sin escopeta, pues no es la presa sino el gozo lo que mediante el arte se ejercita. 

 

La poesía, que es ahora la ocasión por la que estoy con vosotros, ha parecido 

siempre a la gente cosa de jóvenes románticos, manera temperamental de sorprenderse 

ante el descubrimiento del amor, de la naturaleza, de los ideales, de las pasiones que se 

empiezan a sentir en la adolescencia, de responsabilidades y quebrantos sociales que 

sorprenden y parecen tremendos. Pero este tiempo de longevas generaciones 

físicamente activas y con lucidez, hasta el escalón de la muerte, da contradictoriamente 

preocupaciones y rebeldías, produce sueños, afán de más vida y de más disfrute, y en 

uno queda al final un ocio forzoso y vacío, en mi caso gracias a Dios ya de un cuarto de 

siglo, que hay que convertir, si se puede, en ejercicios de la imaginación y de la 

experiencia, en la lectura de sabios anteriores para los que no hubo tiempo antes, en la 

contemplación insaciable del misterio del Universo, de la grandeza de la palabra, de 

todas las demás formas del arte, de las ciencias, de la solidaridad, y de reales adelantos. 

 

También se dice que pasada la sazón del poeta, y ya dichas en su forma personal 

cosas con originalidad en su obra, lo mejor que puede hacer para no repetirse y 

expresarse otra vez en tópicos, es dejar de escribir. Nuevos tiempos implican nuevas 

emociones. El artista tiene que reprimir la obra su privacidad y expresar sus emociones 

y pensamiento únicamente en cuanto sean universales, no exclusivos de él, que eso no 

importa al género humano. Dicho muy resumidamente: su verdad personal, para tenga 

valor literario debe convertirse en símbolo. 

 

Pero en la vejez, si hay lucidez, la poesía y las artes pueden ser mucho más que 

cura del aburrimiento, pueden ser hondura de humanismo, aportación todavía a la 

sociedad, y un elixir de sereno y comedido de bienestar en la espera. En mi caso, 

agradezco los estudios y la orientación de lo espiritual que me proporcionaron mis 
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padres y el Estado, tan valiosos o más por lo que me van ayudando en estos años de 

vejez como por haberme facilitado el oficio vocacional de la enseñanza. 

 

Es también natural, en estos tiempos y con esta edad, que el razonar y el 

imaginar se haga tormentosa oscuridad frente a las actuales libertades para crear y 

adecuarse a nuevas realidades. Duda uno, quizá responsablemente, de que vaya a ser 

esta dedicación a la poesía, ya un pastiche, ya una frivolidad frente a los sufrimientos y 

las injusticias, las estampas de africanos enganchados en vallas sangrientas; y que el 

tronco arbóreo de infinidad de personas viva en la pobreza para que suba la savia y 

verdee contra el cielo. 

 

Hay otro quehacer que afecta a las profesiones de modesto liderazgo. No se 

cursa lo humanístico para burocratizar modos de meter en los demás nomenclaturas u 

otras precisiones rígidamente textuales o literales sino para testimoniar, orientar en la 

inmersión noble perfectiva de irse haciendo maduros, y de construirse identidades con 

valores humanos. La cultura, que comprende lo individual, lo social y lo natural 

mejorable, no es algo que se adquiera, que se disfrute y que se consuma como 

espectáculo, puesto que incluso cuando se expresa en forma de espectáculo o de 

exposición de obra ajena, su contemplación debe ser recreativa en el sentido de volverla 

a crear de modo personal. La cultura, igual que el deporte, es ejercicio. 

 

Me refiero ahora a la escritura. La forma y el contenido. El segundo sin la 

primera es caos. Cualquier oficio consiste en dar forma a una materia determinada, 

carpintero, escultor, herrero, sastre. La forma contribuye al placer de los sentidos, a la 

elegancia del regalo, a la ordenación y claridad del pensamiento, al descanso del cuerpo 

en el asiento, a que la reja del arado penetre sin violencia en el meollo de la tierra, a la 

verosimilitud de la fantasía cinematográfica. Para los que tenemos por oficio el 

lenguaje, nada mejor que la lectura de buenos escritores, clásicos, contemporáneos, 

universales. Enseña a escribir bien, y no humilla al admirar y reconocer la imposibilidad 

de alcanzar las cimas de los mejores. Está aún en el sentimiento de todos nosotros la 

pérdida y ganancia para la literatura en lengua española, de Gabriel García Márquez. 

 

Vivir la ancianidad es procurar transformar los rincones soleados en donde nos 

resignamos a sentir cómo el sol se hunde cada tarde tras los montes de Feria, a 

conversar sobre el puntual o retrasado paso del autobús de viajeros, a cavilar sobre el 

sustento de sus hijos y nietos en paro o emigrados. Vivamos desde ventanales abiertos 

activos mentalmente, y bebamos agua buena inagotable en los caños creativos 

transparentes limpios del evangelio de Jesús. 

 

Tres cosas hay en Los Santos/ que no las tiene Madrid/ Vistahermosa, Mariaño/ 

y la fuente del Chapín. 

 

He vuelto a mi pueblo. 

 

Aquí aprendí casi todo lo bueno que me queda y me vale, zarandeado luego el 

corazón por la experiencia realista y dura de los años. 

 

Aquí tuve amigos que me resultan irremplazables, y de ninguno he borrado su 

vaho en el cristal rayado de mi cerebro. 
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Aquí he vuelto a calles, aceras y casas cuyos viandantes sois para mí personas 

vivientes, pero la imaginación, mezcla de la memoria, del sentimiento y de la voluntad, 

ve fundidos en vosotros, como dos imágenes en un plano del cine, a los que 

desaparecieron. 

 

 

 

Voluntad de no desaparecer, 

Voluntad de no quedarse solo, 

Voluntad de que la infancia que perdura dentro de este viejo se resista a ver mi pueblo 

como un país extraño por el habla lengua, los intereses, las costumbres, el concepto del 

mundo. 

Voluntad inútil de querer que recule el tiempo, de pararlo, de abolirlo. 

 

 

 

Me preguntaba yo días pasados de camino hacia Los Santos: ¿Por qué este 

interés de los hombres a unos pasos de tocar tierra, de inquietarse por gente aún nacida, 

de que preocupen el mundo, España, el pueblo, aún cuando el que se preocupa esté en 

escalones últimos de la vida? Cambia alguien de destino y de ciudad, cancela el alquiler, 

abandona su vieja vivienda para habitar otra lejana y sin embargo a aquélla la limpia, la 

repara, y paga los atrasos del agua, de la luz, de las cosas de cables. No se trata entonces 

nada más de creer o no creer personalmente en otro mundo, sino también de la dignidad, 

del amor y de la generosidad inherentes al ser humano, algo parecido a la segunda vida 

o vida de la fama a que alude Jorge Manrique. Seguiremos viviendo en nuestros hijos, 

en nuestros alumnos, en las casas si albañiles que las levantaron, en la salud si 

científicos y sanitarios que la mejoraron, en personajes de ficción si arrancados de las 

propias vidas de escritores y toda clase de artistas. De la Historia total son parte celular 

nuestras vidas; se renuevan las células pero el cuerpo animado persiste; la sociedad 

presente está lloviendo nubes que seguirán cubiriendo de verdes y luego doradas espigas 

los trigales de próximas primaveras. Ni gozar, ni sufrir, ni soñar es posible en un ser ni 

solitario ni sin esperanza. 

 

A vosotros, nietos de mi generación santeña unos, vecinos de Zafra otros, otros 

maimonizados por vínculos de sangre y de trabajo, todos sin prejuicios de localismos 

sino con deseos de universalidad, a vosotros dirijo mi mirada afectuosa y de 

agradecimiento como viejos o nuevos conocidos, pues por lo menos el deje del habla, 

localismos como "quedar" por "dejar", "caer uno algo" por "caérsele a uno algo", 

"adiós" por "buenos días o buenas tardes", diminutivos en -ino como guarrino, sabores 

jugosos de peros en vez de manzanas, de albérchigas en vez de melocotones, de 

chícharros en vez de guisantes, de alcauciles en vez de alcachofas, de "de lustre" como 

clase exquisita de morcilla para que no se pierda la "delicatessen" chacinera extremeña; 

de trapo de fregar en vez de aljofifa, todas estas palabras me parece extinguiéndose 

como el rosario de la aurora y la chaquetía, reemplazados por la dichosa fregona y el 

"prête à porter" del consumismo sin peculiaridad, ni estación del año, ni tempero. 

 

 

He estado hace unos días en el cementerio, tan limpio, tan blanco, tan cuidado y, 

contrariamente a lo que he dicho del pueblo, todos los nombres y apellidos grabados en 

las lápidas, relucientes, me resultaron entrañables, los de mis abuelos, los de mis padres, 
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los de mis hermanos, los de mis primos, los de mis amigos, los de mis coetáneos. Vi 

presentes sus figuras, oí sus voces peculiares si eco de ultratumba, leí fechas de 

nacimiento de antes y de después de 1.922, y un siglo de sombras, silencios, 

testimonios, notables relatos y anécdotas me acompañaron. No fue fría soledad lo que 

sentí sino la carne templada de revividas presencias. 

 

 (Pausa) 

 

Muchas gracias por volver a oír que me llamáis Manolo. 
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El gramático jubilado 
(poemas inéditos) 

 
 

 

 JUAN MANUEL LLERENA PACHÓN 

 

  

Cartel del homenaje al 
poeta santeño Juan Manuel 
Llerena Pachón 



 
 

 
38 Homenaje a Juan Manuel Llerena Pachón. 2015. 

 

 

  



 

 

Homenaje a Juan Manuel  Llerena Pachón 2015 39 

 

 

 
 

 

 

El gramático jubilado 

 
Juan Manuel Llerena Pachón 
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DEDICATORIA  a los representantes de la   

                                              Asociación Histórico Cultural  Maimona por 

                                              el reconocimiento benevolente-  26.IV.2014 –  

                                              del autor en cuanto éste dedicado a la enseñanza                                                                                 

                                              y a la escritura.                                     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ángel Bernal Estévez, presidente AHCM  

Antonio Daniel Penco Martin, Dr. en Veterinaria, Secr. AHCM 

José María Lama Hernández, historiador 

Juan Santos Rincón, maestro 

Juan Guardado García, Dtor. Instituto Azuaga 

Juan Murillo Tovar, Cronista  Oficial de Los Santos de Maimona 

Patricia Miranda Montaño, Prof ª. de Música 

y a mis sobrinos presentes entonces, importantes por sus  palabras y en la logística, 

Loli y Beni –Llerena, por primos-, Antonio y Satu –Zapata, hermanos-,  

y Estrella Pachón Amador, por  hermanos abuelos comunes,  Estrella y Manuel.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bordar y escribir en los  extremos de la vida. 

 

Mi hermana mayor, Dolores, y otras adolescentes en corro, 

sillas bajas, cuellos y caras embebidos  en puntadas de aguja, el taller de doña Natalia un 

jardín de  dedos de  pétals discipulares entre frangélica y eugeniohermosa pintura. 
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1. 
El origen de la palabra, ¿fueron ecos 
dentro del cráneo, oídos 
rotos de llanto de pozos sin narcisos; 
simples mandatos, 
conatos de pensamientos, 
bilabiales pompitas rorras amorosas,  
fugaces necesidades conexas…? 
 
¿…si desde el día de la nación de luz 
hasta el del varón y de la mujer 
para multiplicaos, ser señores,  
gozar y decepcionarse de los semejantes, 
alegoría sacramental formidable 
de este Gran teatro del Mundo, 
con texto del Autor?  
 
El “yo sujeto” se reconoce como “objeto”. 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
Dos flechas, 
la fonológica y la semántica, 
virtuales, 
coinciden en la cosa mundana,  
vértice mínimo de la realidad construida, 
ficción triangular  resumida en signo. 
 
  



 
 

 
42 Homenaje a Juan Manuel Llerena Pachón. 2015. 

 

3. 
Concatenación lineal de convenidas figuras. 
Lo puntual no existe. 
Cinco trechos vocales resuenan 
sin contactos   
en oquedades de la boca, y la perfuman. 
Paradigma vocálico español. 
 
Y cada trecho es eslabón forjado 
con variantes  indiferenciados: 
 /a/, /e/, /i/, /o/, /u/. 
Pero el sistema, en el sureste, 
para suplir las eses finales embebidas, 
de cada trecho hace dos fonemas. 
La claridad, como la generosidad 
hace panes y peces enteros de  mitades. 
 
Si no  
“es  que…”/ “el que…” 
serían olla de grillos. 
 
Precisa oposición pedida, el sistema. 
 
Es sabio este pueblo, sin saberlo, 
el andaluz. 
¿Riqueza o precariedad de la lengua? 
Diez m2 para cinco habitaciones personales. 
 
 
 
 
 
4. 
Desconfiemos de los políticos. No existe, 
ni en tecnología ni en gramática, 
“tolerancia cero”. 
Pero ambigüedades 
las mínimas, personales 
y sólo mientras se repara. 
El sistema 
hace por sí mismo esculturas del barro. 
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5. 
Escucho una y afirmo que es una de las cinco. 
Pocas vocales y múltiple el intercambiable 
vestuario, y les basta. 
En el andaluz, sus vocales 
pespuntan las bastillas con  faraláes. 
 
 
6.  
Varias opciones, idéntica función,  
y elegir una excluye a las demás. 
Es paradigma. 
Formas en la conjugación, en los pronombres, 
en el conjunto de naciones, en las consonantes oclusivas. 
la selección nacional incluido el banquillo. 
En gramática, paradigma es, para ser sobrios,  
conjunto disyuntivo en la  carta de postres. 
Un presencia, y excluido el resto.  
 
Para un mecánico: Ahora martillo, 
luego destornillador. 
 
O blanco, o negro, ha de ser el color. 
O banco, o silla, ha de ser el asiento. 
O sustantivo o verbo, ha de ser el vocablo. 
(En  el amor, ni simultánea ni sucesivamente, 
se excluye una elección, aunque tampoco se  incluye). 
 
 
 
7. 
No hay opción a los padres, ni al lugar, 
ni al color de la piel. Ni a rehuir de la muerte. 
 
La lotería no es paradigmática; no está bien 
que el Estado  beba  en  los pozos caseros. 
 
Optar en vocación, en profesión, a una familia, 
no debe depender de que el PIB crezca como grasa. 
Prioridad no casa en absoluto con prioridades. 
 
En una semilla está toda la planta. Padre, madre, 
o el consenso, da nombre 
al primer  hijo; 
no se espera a un segundo viendo  “moro” al primero. 
 
En excluir, en elegir y en  compartir, los vocablos, 
las abundancias y las carencias de las necesidades 
tienen  equitativamente que repartirse.  
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La naturaleza necesita,  ofrece,  y la mente 
decide y analiza. 
La primera sea modelo de la vida, 
que lo social se produce con mayor cobardía 
que lo natural 
 
Para levantarse de la caída, 
ni ir siempre en alpargatas, 
ni hablar en registro lingüístico único vulgar, 
debe consentirse justicieramente  en personas. 
 
 
 
8. 
Exige elección, presencia/ausencias, 
en las oposiciones, 
no en misa y repicando, 
el sistema: 
Trechos de un todo continuo. Tiempos, modos, 
formas pronominales… 
son conjuntos de opciones. 
 
Como hay “algos” y “cifras”,  
han nacido “nadas” “ceros” y “todos” 
aunque no haya sido “nadie” sino la lengua 
aprendida sin maestro ni escuela 
el virtual ente hacedor de los partos. 
Custodiad la lengua, las hablas. 
Que su belleza las hace agradables es común. 
Leer, escribir y esperar en la vigilia de la vejez,  
ante la cercanía la muerte, que 
sea consuelo e inquietud de alargamiento de vida 
a pesar de la vida. 
 
 
 
9. 
Equilibrio de signos opuestos  articulados 
hacen operativo el sistema. 
En una de aquellas paredes 
de piedras sueltas del campo 
chocan dos,  
y se conmueven todas. 
 
“Oculus” y “Oleum” 
coincidieron en”ojo”. 
“Opus”y “ovum” 
coincidieron en “huevo”(Mío Cid) 
 
Confusión y risa. 
Piedra de repuesto, no ripio. 
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Se dice “aceite” 
pero se evita “huevo”. 
La edad es tiempo 
y la prudencia momento. 
 
 
10. 
Sincronía y percepción.  
Los guantes y las manos, 
los vestidos de dos gemelos. 
 
Diacronía y memoria. 
Coexistencia y acoplamiento,  
concordancia. 
 
Mudo es el verbo 
y no puede responder  
“qué o quién” es el sujeto de 
“me gustan las naranjas”. 
“¿Yo”?. No, en español 
estoy hablando de naranjas. 
 
Como en un puzzle, 
el ajuste se hace con formas. 
Pueden ser de cartón,  
o bolsas nada más, las urnas. 
 
 
11. 
Gramaticalmente 
no hay sexos sino géneros. 
 
Voz pasiva hay en español 
reflexivamente. 
 
Y ser mitad monje 
y mitad soldado, 
doblemente 
de arriba abajo rasgados 
hábito y uniforme, 
porque era falsa y tópica, 
tal frase retórica. 
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12. 
Por evidencias extremas 
del hilo del mensaje, 
“yo y tú” excusan género. 
 
“Nosotros”  y “vosotros” 
vienen de “nos y vos” más “otros”. 
Y ahora hay gente que quiere regresar 
al viejo “nos” sin “otros”. 
 
Neutralización es pérdida 
por reducción de ámbitos. 
 
13. 
Versar, valer, ser vencido 
pero no convencido, 
no vitorear, vocear 
la verdad, es de valientes, 
Don Miguel. 
 
Viva en Valencia todavía la uve 
vigorosa como un vaso de vino, 
de dos Vicentes. 
 
En general, 
morir no es causa para decir ¡Viva!, 
General. 
¡Cuándo aprenderán a no decir  
“deben  haber habido, 
naranjas, por ejemplo”! 
 
 
14. 
En “agua”, claridad. 
En “eau” oscuridad. 
Mas ambas hijas de “aqua”. 
No arguyamos razones 
de otras lenguas. 
 
 
15. 
Lógica de la etimología: 
el uso de verbos latinos fundamentales 
durante 365 x 20 x 100 días de 24 horas, 
intermitentemente pero sin cesar 
de pronunciarse y de escuchar: 
El paradigma está 
en la memoria de lo dicho inmediato. 
 
Funciona la conjugación en la continuidad. 
La tradición, por viva, es modernidad. 
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16. 
Lógica de la analogía: 
en lo lejano 
no mide distancias la mirada 
y, metonímica o dudosa, 
no resuelve la conjugación 
con la memoria. 
En la infrecuencia 
se encuentran los errores. 
Regularidad 
se llama atenerse al modelo. 
 
 
17. 
La diacronía echa mano a reajustes, 
no de una lógica única ley universal, 
sino como cuando andando se iba a Roma 
por la vereda por la que se acertaba ir 
sin razonar. 
Unanimidad tácita guía a la lengua. 
(Qué cursilada llamar a la analogía 
“por esta regla de tres”). 
 
 
18. 
La escritura. 
No es bueno que se muera lo hablado, 
vendaval o brisa, en el recuerdo 
ni el los orines eufónicos encallejonados. 
 
Que sobreviva en los papeles, 
en el mármol, 
en el folklore, 
en la tradición, 
y sea acervo común, 
posibilidad pronta a presentarse, 
nube predestinada a llovedizo riego, 
alegría empujando a sonrisa, 
arcano a luminosidad, 
reconcomio a sinceridad. 
 
Y que en la Historia 
se reconozca 
como barro, 
como bronce, 
como madera 
susceptibles de esculpirse o ser esculpidos 
para beneficio de todos. 
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19. 
En cálculos, en pieles, con jugos, en metales,  
a la cultura, 
ladrillos sobre ladrillos,  
tapias sobre tapias, 
por habladores albañiles genuinos, 
se la levantó y levanta en signos de signos, 
autorizada con nombres personales 
 
para que las ideas, las generosidades 
y los genios permanezcan. 
 
Para que las maldades avergüencen 
a los perezosos si no a los malvados, 
a los que somos proclives a contradicciones. 
 
Para que el esfuerzo de las verdades 
descanse junto a la claridad de la expresión.  
 
 
20. 
John Milton, ya ciego, obligaba a sus hijas a leer 
en voz alta para él libros escritos en idiomas 
absolutamente desconocidos para ellas.  
 
La lectura en voz alta, aun sin conocerlos, 
bien articulada, creo que llega a resultar bella, 
musical e  irreferencialmente comunicativa. 
 
Asistir sin saber inglés a una representación 
de Shakespeare pudiera ser emocionante.  
Pero Milton fue personalmente dejémoslo en raro.  
 
 
21. 
Temporabilidad caminante de los verbos, 
todas las formas son radios de tu rueda. 
 
 
22. 
Existencia transitoria de los substantivos. 
La realidad no importa, sea moda, cambie, 
o ficción inmortal efímera. 
 
 
23. 
Apariencias yacentes en las cosas. 
Las arranca la mente, abstracción, 
para considerarlas causas 
de sustantivación, y surge el idealismo, 
y que dudemos que previas existan 
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la blancura, la justicia, el capital, 
como comportamientos realizados 
o como aspiraciones lejanas. 
 
 
24. 
La aparatosidad deleble de los calificativos. 
La contable monotonía plural de los cuantitativos. 
Las curiosidades hueras o vetadas de los interrogativos.  
La fugacidad apuntadora de los deícticos. 
 
 
25. 
El tiempo y el espacio nos atrapan. 
El primero siendo irreversible, 
el segundo circular tras  ellos infinitamente. 
 
 
26. 
Como palabras suplantadoras de verbos genuinos 
repudiemos los tantos por ciento, 
y más el cien por cien, tirano  
de viejas formas humildes de belleza. 
En cantidades singulares humanas es majadería. 
 
 
27. 
Las interjecciones no existirían sin ignorancia. 
Sin embargo, el corazón las ama. 
 
28. 
La palabra garantiza la dignidad personal 
aunque sea a través de máscaras eufemísticas. 
 
 
29. 
Con palabras el sufrimiento no se solventa 
pero en su escala descendente, Rubén 
descansó sin dolor en una piedra. 
 
 
30. 
Sentir es acto supremo de pensar 
incluso no expresado. 
 
 
31. 
¡La especulación, la duración, 
el deseo vehemente dominador de la metafísica. 
La perentoriedad de la vida. 
 



 
 

 
50 Homenaje a Juan Manuel Llerena Pachón. 2015. 

 

 
32. 
No calma la sed el agua del mar, 
inagotables diferentemente ambos. 
 
 
33. 
La información, lacaya, traspasa el muro de lo físico 
y queda emancipada 
en el espacio crédulo de los sentidos! 
 
 
34. 
Las metáforas son las muñecas de los mayores. 
Sin figuraciones mataríamos la imaginación. 
A la de las bestias la llamamos instintos 
y no sobrepasan las sensualidades vitales. 
Los animales no mienten ni son malvados. 
 
 
35. 
La comunicación se quiebra en los egoísmos, 
cuyas pisadas, si colectivos, vampirizan lo ajeno. 
 
 
36. 
La insuficiencia del vocablo, significativamente, 
exige el sintagma, la perífrasis, 
o necesita la creación, y aun es preciso el conato. 
 
 
37. 
El signo permanece ya desaparecido el objeto, 
y el deseo, ya satisfecha la necesidad. 
¡Oh tiempo! La causa sobrevive al efecto. 
¿Oh, zafiedad! Manos y cara de santos de madera. 
 
 
38. 
La extensión, el desentendimiento y las carencias 
coincidieron y se separaron en Babel. 
 
 
39. 
El árbol podría ser una hermosa metáfora 
si el “entonces” hubiera estado a ras del suelo 
y el injerto no hubiera sofocado las raíces. 
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40. 
Y el río, en cuanto confluencia de altas 
y anchas aguas sosegadas e ímpetus 
de cascos aparecidos de caballos. 
 
 
41. 
El idealismo intenta con la belleza y el deseo  
algo más que entenderse y extenderse 
por el comercio de la vida. 
¡Qué tenaz esfuerzo aislado el de la poesía! 
 
 
42. 
El muro intraspasable de lo físico. 
El insuficiente barrunto de la metafísica. 
El lenguaje sin avanzar no ceja. 
 
 
43. 
Maltratamos tanto a la metáfora, 
que la belleza se hastía hasta la denotación, 
la lexificación y el ripio. 
 
La contaminamos tanto de otras urgencias 
que la inteligencia la considera mercancía. 
 
 
44. 
Hipérbole, descomunal figura. Del enfado 
y de subirse por las paredes nos hemos pasado, 
chivatos, a los alrededores de la cabra:  
Herr Bocklein, el último recuerdo 
de la infancia, antes de yo también irme. 
 
 
45. 
Atenuación hipócrita: 
“Sinceramente…”, “la verdad, yo…·,”yo diría” 
-”¡Váyase al carajo!”, “¡Cállese! “’¡Mejor no lo diga!”-. 
 
El eufemismo hipócrita contemporáneo,  
si es falsedad política, social o religiosa, 
exige igual dureza. “eu-“ no es 
risa callada maliciosa. Burla es 
jugar con la honradez de la pobreza. 
A “de acuerdo” no lo anula, paliativo, un “pero” 
seguido. 
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46. 
¿Y la ironía? Bueno, el sarcasmo; 
la ironía implica recíproca inteligencia. 
En vez de, viajando,  “dirección El Paraíso” 
bastaría: “llegada”.  
La igualdad, daba igual en III (tercera)”  
 
 
47. 
Ironía, eufemismo, hipérbole, metáfora: 
Paradigmas literarios de la belleza 
y mundanales del deterioro. 
 
 
48. 
Ironía.  
Mi espíritu y mi cuerpo 
si no me asomo al pozo 
tan sólo puedo verlos 
ambiguos en vosotros. 
 
Burlarme de mí en ti, 
odiarme dulcemente, 
reírme al escucharte, 
romper, ya torpe y mal 
escritos, los papeles 
en que tiemblo y que pienso. 
Proyectado en vosotros, 
acallar incertezas. 
 
En tu yo hablo a mí, 
en mi caos dudo en ti, 
doy mi herida a tu cuerpo 
y hablarte es quedarme 
solo interiormente. 
 
Ya seco de vejez 
del retrato de agua, 
lo que quede de vida 
que sea suave sed 
hasta el místico sueño 
de los dos vueltos tierra. 
 
 
49. 
Sincronía y diacronía: para reconocerse 
en mismidades de permanente cambio. 
Para adaptarse sin pausa a lo vigente. 
Sólo en un yo que yoes sucesivos, 
es humano, alteren percepciones, 
mas nunca genuinos sentimientos.  
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50. 
Me han llamado proteico. Qué no cambia, 
por vivo, por espacios y tiempos fungibles, 
 para cumplir fielmente con la vida. 
 
51. 
Consideremos la inmutabilidad para reconocernos 
y aceptemos la mutalibiliad para no ser estatuas. 
 
 
52. 
Considerar: la altura, la temperatura, el crecimiento, 
la energía, el adelante, la inasequibilidad, 
aunque los pasos acorten las querencias. 
 
 
53. 
Metonimia. 
Con un  trocito disfrutamos del todo. 
Buena cabeza basta para ser sensato, 
primaveras tratándose de jóvenes, 
y un poquito de sal aunque existan los mares. 
 
 
54. 
La causa, el efecto, el tiempo que discurre, 
un color, una herramienta 
en sus nombres, sin peso ni volumen, 
representan mundos y siglos, en un pendrive. 
 
 
55. 
¡Cuidado, que presentar la verdad 
como necesariamente injusta 
no sea realmente una mentirosa estrategia. 
 
 
56. 
Saber de más que de cosas nacidas; 
creer ver y admirar siendo invidente; 
buscar y no encontrar quién ofrezca un abrazo. 
No encuentran los deseos lechos en que dormir. 
Sit transit gloriae mundi. 
 
 
57. 
Viven dentro de ti, los llevas, van y vienen, 
ya los impulsas tú, ya te empujan 
hacia delante, hacia atrás, te hacen volar 
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aunque sea por vacío tú, 
y cesan por las noches. 
Son puentes verbales movedizos 
de una sola orilla los de este mundo. 
Intransitivos. 
Van contigo tus sombras. 
 
 
58. 
“Discreto”, 
dícese partitivo, de cada signo: 
trozos cortados distinguibles dentro 
del día total, del total no día, 
del total arco iris, 
de las posibles normales temperaturas 
alborada, mañanita, atardecer, nocturnidad,  
del rojo al violeta, 
de los polos al ecuador, 
según sobrellevemos el habitat. 
 
 
59. 
Contemplemos un cuadro abstracto: 
madrugadas, amaneceres, mediodías, 
verdes uva, oliva y esmeralda, 
desde el helor hasta el calor vacacional 
en una playa del mediterráneo. 
Sin formas de figuras. 
 
 
60. 
Con tacos de una arquitectura infantil, 
pero linealmente, 
se construyen las frases. 
 
 
61. 
Nace uno bebé y, con buena o mala suerte 
puede llegar, y no digo porqué ni cómo, 
si justa o injustamente, 
de rico a pobre y de pobre a rico. 
 
Cambia lo significativo; “Corte” 
fue primero corral, cortijo, y es ahora “palacio”. 
 
“Infante” quiso decir “sin saber aún hablar”. 
 
“Cortes de Peleas” hay un pueblo en el mapa. 
Véanse infantes chocheantes en goyas. 
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62. 
Número y nombre son palabras hermanas, 
semen y siembra corresponden al mismo árbol, 
mar es palabra de infinidad de ríos, 
y de Adán a Darwin hasta única humanidad, 
varias familias no sobrepasaron los desiertos. 
 
  
63.  
De lo que nació vacío, por vez primera 
no puede decirse “rellenarlo”. Del pavo 
al que se le han sacado las tripas, sí; 
del botellín, por bebedor tabernario, sí; 
pero los impresos hemos de llenarlos,  
y si  ajenos rellenarlos... 
(no nos metamos con las oposiciones). 
 
 
64. 
Qué frescor el de las pescaderías de Chiclana. 
 
Gente de barrio actúa de figurantes en zarzuelas. 
 
Avelino, en León, surte a carnicerías. 
-¿Quién da la vez?  
-Trocéelo para chuletas. 
- Que sean seis. 
(Churruscadas, mordiscadas, y requetechupeteadas 
son por sendos dedos de seis pares de manos). 
 
Eran hermosas y hablaban claro, 
con libertad, las vendedoras: 
Ellas no dicen jamás 
“Las hortalizas son vendidas”. 
¡Eso es inglés mal traducido! 
¡No hay voz pasiva en castellano 
hablado al aire, en calles y en mercados! 
Íd a escucharlo. En el mercado  
“se habla”, 
“se dice que…” 
“todo está fresco”, 
sólo “se vende”, 
nada “se toca”, 
nunca  ”es gustado” 
siempre “nos gusta” 
¡No: “soy cansado”. 
El verbo “estar” es un tesoro. 
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65. 
 
Con pesadas, rodadas, ruidosas, saltarinas, arrastradas, 
por calles descendentes desde los coches de viajeros, 
brazos de cada uno/una asidos a las dichas reventonas 
de enseres y trastos con nudosas cuerdas maletas, 
urgidas gentes ante el humo y la sirena avisadores,  
torpes sus caminares por jadeos, sudores y desorientación, 
huelgas sus extrañas lenguas para averiguar, 
inquietas por no llegar a tiempo atropellando semáforos, 
cientos de personas más mujeres que hombres 
se acercan al puerto. 
Equivocada suposición que ya todos en automóviles propios 
siquiera de segunda mano, emigrantes, atraviesan España. 
 
Sigue habiendo currantes ilusionados  
que no sobrecargan bacas propias 
con electrodomésticos usados para sus viejos 
sino viajando con nada mas el vestuario corporal talar 
que tapa la morenez hasta los calcañares. 
 
Y pienso en las mismas lenguas, no como  ahora 
calladas, las de hace más de setenta años desparramadas 
en chillos, gritos y alaridos por los alrededores de otra estación, 
de moros 
soldados salidos de estampía de vagones para ganado  
con uniformes militares color cáscara de granada, 
roses y cinchos rojos como granos de dicha cáscara 
y prietas teces como de panes aburados. 
 
Sin haber escuchado antes lenguas extrañas, 
que para un niño es la propia la única y la clara, 
y las demás algarabía. 
 
Sin habla traducible, con la garganta y el alarido, 
sin hacerlos personas, lastimados con vergajos de toro 
y látigos al aire, los encarrilaron contra las huidas.                                
 
Pero ahora a estos emigrantes de vacaciones, 
la fatiga patente en las caras los hacía nobles, 
reconocíalos yo semejantes, yo el mismo niño anciano. 
 
 
66. 
El cero, por el lugar, da valor a las cifras. 
M. G, maestro, enseñaba: 
“Aquí, cerillas, aquí cajitas con cerillas, 
aquí paquetes con cajitas, 
aquí cajones con paquetes… 
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67. 
Absolutismo: O todo o nada. 
Se valora o se cuenta 
sin unidad externa como referencia. 
 
Si  comprende  todo, nada externo 
pues nada queda fuera, 
puede servir de término comparativo 
ni  darse por justo. 
 
Si nada dentro, cómo relacionarlo 
con algo no comprendido 
y llevarlo consigo con peso sin sustancia 
como costal de grano a las espaldas 
y para qué fines no necesitados. 
 
 
68. 
Tradición. 
Asumimos palabras, 
dichos, 
creencias 
y formas    
con primor engarzadas 
a nuevas necesidades 
para discurrir 
pero nunca a dónde llegar 
porque todo lo conocido es redondez. 
 
Discurrir, 
nuevas formas de caminar, 
y a lo más, 
al girar la mirada, 
disfrutando y cavilando, 
se vive. 
 
 
69. 
A veces, 
la mejor 
forma 
de comunicación 
con intención 
aseverativa 
desiderativa, 
dubitativa, 
imperativa, 
interrogativa 
replicativa, 
defensiva  
es 
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subjetivamente, 
el silencio. 
 
Repito, 
a veces. 
 
70. 
El silencio, 
como cero a la izquierda,  
es rictus desdeñoso, 
y como a la derecha, 
escalonadamente  
puede ser  
prudencia,  
paciencia, 
ambición, 
riqueza, 
oquedad, 
pero, siempre, 
con alguna tristeza 
inconfesable 
de muerte. 
 
Con belleza 
también  
no sé 
si en algún personaje 
calderoniano, 
tan habladores. 
 
Y sabiduría 
si necio 
el interlocutor, 
lo que no es raro. 
 
¿Produce 
también 
muralla 
el silencio?. 
   
 
71. 
El silencio y el habla opuestos 
como la cobardía y el arrojo. 
El uno a tientas; el habla, 
abiertos balcones a las calles del mundo 
bandejeando pensamientos. 
 
Ganas recelan en pertinentes 
cuyos discursos están 
sobre la mesa de compartir, 
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pero no se reparte 
en trozos-totales más pequeños el alimento, 
y desfavorecidas, vueltas inapetencias, 
se ajan y quejan de abandono. 
 
Habla y silencio  
si engastados en prudencia, 
musical y gramaticalmente 
transparentan y resaltan, 
dichos y no dichos 
oídos y semblanzas. 
 
72. 
Entrevista tautológica. 
Esta historia es la de una cafetera al revés:  
se le escapan las esencias 
naturalmente desparramadas, 
y se queda con lo gordo fofo, 
sin aprovechamiento 
por venales, cobardes 
y paisanos desajustes 
correligionarios. 
 
73. 
A la esclavitud la oculta la pirámide. 
Han pasado milenios, la miseria humana 
no resuelta 
sociológicamente 
sigue sin asomar entre las galerías, 
y la indulgencia prueba 
que sobre los cementerios 
el crecimiento de una flor es 
universal humano lenguaje de tristeza.  
 
 
74.  
Imperfectividad conlleva 
inacabada y temporizada presencia 
de cosas libres simultáneas 
pero también algo de fraternal convivencia. 
Y si no, 
en el paradigma verbal 
hay otras formas de las que echar mano. 
    
 
75. 
Nietzsche                        
        “¿Dónde está mi hogar? 
          ¿Qué me ha quedado? 
          ¿Tengo yo ya en algo placer?” 
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Estas cosas dices, Fiedrich, cuando estás 
apenas en los cuarenta.  
¿Qué pienso yo a los noventa 
al escucharlas? 
 
No quiero que tú seas, como la suya,  
sombra mía, 
la tristeza  
después de las creencias 
de larga anterior vida 
desluciéndote… 
 
El hogar está en el hombre, 
todos, 
y en la familia, 
siempre mutuamente necesitados, 
aunque tengamos que ser llevados 
en andas, las varas o gúisquis 
por nosotros mismos soportados 
desigualmente. 
 
Oh, mis hogares-casas incontables, 
fiados, arrendados, comprados, 
vendidos, creados y perdidos, 
sucesivos, no adeudados, 
enajenados. 
 
Oh soledades benéficas que estáis, 
no yo yendo y viviendo sobre ellas, conmigo 
hasta la muerte. 
 
Qué dura y grande dicha, Dios de todo,  
ya provecto siendo y no siendo pasiva  
ni funcionalmente sólo abuelo. 
 
Tú, Friedrich, y yo sin nombre traslocal, 
en un mundo tramposo 
dentro de nuestras almas, y no en más, 
coincidimos. 
 
Pero un minúsculo futuro, por cotidiano, 
como el pan que rezamos y el de los pájaros, 
hace que no deje yo de cumplir, al andar, 
mi destino. 
 
Quiero caminar sin cantos solitarios, 
¡Anti-Kempis!, 
mochilando vida en mi idioma  interlocutor, 
por paisajes perfumados diciendo 
que Dios es la belleza, la potencia, la respiración, 
la creencia, 
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aunque también el mutis. 
               
         
76. 
Catedral:  
Cruz trazada en el suelo, luego 
piedra sillar abandonada y aplastada 
por columnas, arbotantes, nervios, 
y cernícalos observadores volanderos. 
 
Innominados brazos la labraron, 
encimaron y cerraron en bóvedas 
para que ecos y luces ventanales 
en horas de abandono, 
las noches sin nadie, 
compensaran pérdidas con peticiones, 
culpa y disculpa de que las palabras 
no sobrepasan pero lo intentan 
ni el  más ni el menos  más allá 
de los deseos 
jamás totalmente insinceros.  
 
 
77. 
Paralelismo por contraste: 
Los grandes capitanes y las levas, 
los empresarios y los asalariados, 
las dovelas del arco. 
Los símbolos pueden o no ser oro. 
El voto positivo y el voto el neutro. 
Los valores personales 
y las recompensas cuantitativas. 
                                                     Así que 
el asno se ha quedado en juanramonismo. 
 
 
78. 
El signo, como zapato descabalado, 
- aquellos saqueos del 36 - 
no funciona fuera de contexto. 
 
Ambigüedad por 
 a) incompetencia 
 b) buscada como intento 
 c) forma de no dar la cara 
 d) también porque es imperfecta, 
    pues no hay referentes absolutos, 
   e)  la lengua en que se cometen. 
 
¿Quién personalmente 
“sinceramente”, “la verdad”…- 
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no es ambiguo consigo? 
(Para especular hace falta 
 humildad y un espejo) 
 
Hay profesionales 
en que de media hora de palabras dichas 
treinta minutos son espuma. 
Y no me excluyo. 
 
Ambigüedades más hondas unas 
y más formales otras… 
¿Quién ama u odia enteramente? 
¿Quién no ama y no desprecia simultáneamente? 
¿Qué creencias y descreencias aguantan 
las edades y cambios de una larga vida? 
 
Ambigüedad copa de pino en la que 
sentido común y tanto por ciento 
no se quedan en pronósticos deportivos. 
 
Creer una broma la confusión  
de lo negro y lo blanco una noche polar, 
o que “Madrid es la capital de España” 
litigan entre sujeto y predicado. 
 
Los  que afirman y niegan por activa y por pasiva 
desconocen la genuina española forma reflexiva. 
 
 
79. 
Número es nombre, 
se emplea para nombrar en casos 
en que la cantidad está enajenada. 
Todo tiene su nombre, 
lo que quiere decir 
cosa nacida…en la mente 
común necesitada de nombrarse 
como causa de cosas 
dentro de la piscina de la vida 
en que nadamos. 
Setiembre no es ahora séptimo 
sino mes tras agosto, 
y no numera en orden nada. 
Primo abarca hermano y segundo, 
y Segundina, una señora de mi infancia 
que vendía chocolatinas suchard, 
admite diminutivo. 
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80. 
Es consabido y dicho, pero nunca bastante. 
Todo hablante es actor de sí mismo. 
En los registros lingüísticos caminamos disfrazados. 
La pobreza y la ignorancia carecen de disfraces, 
van desnudas, extendida la mano y diciendo: 
“Dios se lo pague, hermano” Pero 
quién sabe qué, con palabras formales, 
hay en sus corazones.                                         
      
          
81. 
En soledad piensa la mente, 
pujan  los conceptos, 
y  asoman las palabras. 
 
La madre de Sócrates 
fue partera. 
 
¿Se debe a veces 
reprimir el pensamiento? 
 
Ni reprimir 
ni ser término de hervores. 
Sí, meramente, 
en inocentes juegos de palabras.  
 
Procesos generativos verbales: 
pareja, amor, deseo, 
acto, cópula, placer  
llegando o no 
a nacimiento. 
 
Pero mente y producción 
pueden desviarse, 
tirar para uno y otro lado, 
como las riadas que llevan 
seres y enseres destrozados. 
 
O echar toda la carne 
sobre el ardor de una sola brasa, 
obsesión de una idea.  
 
¿Se debe a veces reprimir el pensamiento? 
Libertad y derecho agranden el acervo. 
 
La libertad abre los caminos con pisadas. 
Los del derecho son de hierro, duraderos 
lo que el ingenio no de todos alcance. 
 
La lengua no rechaza 
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lo insignificativo sobrante, 
lo reiterativo aparejado, 
lo redundante por dominio, 
lo pleonástico razonado sin alma, 
lo ambiguo, lo agotado… 
  
Sí las prudentes o sabias hablas. 
 
 
82. 
Sustantivos abstractos y adjetivos. 
Partiendo del idealismo 
se llega a alusiones sustantivadas metafísicas, 
y si de la realidad empírica, 
abstraer es “arrancar la piel”  
común a muchos sustantivos, 
y contemplarla como cáscara  
autónoma, digerible, para lo que 
se cuenta con la imaginación. 
 
 
 
83. 
Cualidad común, blanco: 
nieve, sábana, nardo, cal. 
 
 
Si digo 
“eh, mira, aquí está la blancura”, 
 versión idealismo. 
 
 
Si digo, 
 “¡que se desnuden ante mi imaginación 
 los cuatro sustantivos mencionados”, 
 y los imagino, sus ropas 
 sin cuerpos revestidos”, 
 he aquí, la blancura. 
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84. 
Epítetos y especificativos. 
Toda la sangre es roja: 
Diciendo sangre sobra 
roja, pleonasmo. 
 
Alta se considera 
toda  montaña. 
 
Inversiones irrelevantes. 
La rojez sanguínea, 
la altura álgida. 
 
La cualidad llega a ser  
lo sustantivo, explicativa 
y no circunstancial, 
sustancia definitoria. 
 
Los malos escritores 
hemos tapado 
con saldos adjetivos, 
cada cual el suyo, 
nuestro cuerpo anodino. 
 
 
85. 
El sustantivo confluencia 
de adjetivaciones. 
Las circunstancias, al juntarse 
terminan en sustancia.  
 
Juegos de mayores  
y de menores 
aburridos 
en una tarde de domingo 
de los 40, madrileña. 
 
-¿Metropolitana, española, 
castellana, mesetaria, 
sierra azul velazqueño, 
superpoblada…? 
-¡Madrid! 
 
Las apariencias, en un carnet, 
son determinantes 
de la identidad 
como si para las edades 
no corrieran los tiempos. 
 
No podemos pasar 
de las formas. 
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86. 
Imposible llegar 
a la esencia 
cuando la hay. 
 
Esencia, 
vocablo 
de referente dudoso. 
 
Entre vocablos  
habitamos. 
 
De Dios, sólo 
se puede predicar 
deseo, creencia, 
amor y temor, 
en ambos sentidos. 
Hacerlo figurar  
en un juego 
dominguero 
sería amuñequearlo. 
 
No admite Dios 
ningún adjetivo, 
ni metáfora. 
 
Pero perdonémonoslo, 
pobre mortales, 
sanisidros procesionales 
cuyos bueyes de yeso 
no llegan  
a las rodillas 
del santo 
imaginado. 
 
87. 
Ironía.  
Anterior a la escritura, 
sin dos dedos-garfios 
de cada alzado brazo 
como cuando a los pequeños 
se nos decía: 
“¡que viene el coco!”. 
 
La denotación tuvo 
significado no figurativo. 
Véase “formidable”. 
El que bracea 
es que no considera 



 

 

Homenaje a Juan Manuel  Llerena Pachón 2015 67 

 

inteligencia  
suficiente  
en el oyente. 
 
Galgos 
persiguen 
escopetas. 
 
La mímica 
complementa  
el habla. 
 
88. 
Irónica familia la de “mundo”: 
“mundano”, 
“mundanal”, 
“el mundo del fútbol”, 
“el mundillo de los políticos”, 
“la monda”, 
mundanal ruido, 
“escamondar” 
“inmundicia”, 
“el mundo mundial” 
“el otro mundo…” 
parientes pobres, 
ricos, 
raros, 
indeseables, 
cursis, anticuados, 
globalizados, 
terminales…  
 
 
89. 
El habla, 
huevos 
incubados 
para la lengua. 
En el habla hay un hombre nido, 
varón o fémina, 
en la lengua está el pueblo, 
huevos y nido como dinero 
todavía sin solvencia, 
solo promesa de entendimiento. 
 
Cuando yo era niño, 
el habla chica 
empezaba dentro de cada casa 
 
Familia, 
alcobas interiores, 
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sala donde la cómoda, 
siete hermanas y un hermano mayor, 
patio, corral, 
pozo, azotea, 
y si sigo contando, 
cuadros, santos, revistas, 
el calendario zaragozano de don Mariano del Castillo 
encargo que no faltara de mi padre… 
Tantos hogares con leña  variante 
mimbraron los cestos del habla grande de mi pueblo 
que servían para meter todas las coincidencias 
comunes y barrios, ocasionalmente, en el Paseo. 
 
 
90. 
Mientras el habla es inherente  
a la naturaleza humana, 
la escritura es signos de signos 
inventados para abolir 
rayas sobre el agua 
y ráfagas en el viento. 
 
Pero no lo resuelve todo la escritura 
aunque lo alarga 
lo cual, entre otras cosas 
alivia escasamente el ansia 
de quererse leído. 
 
 
91. 
El bachillerato es la cosa, 
la causa y las consecuencias, 
y bachiller el conseguidor. 
Terminación y completez  
no siempre coinciden. 
 
92. 
La Gramática de Miguel Sagüés 
ha sido el texto. 
 
Aún no seres pujantes, tres formas 
fluyen del verbo y, luego sueltas 
o anudadas al verbo, dictan el mundo. 
 
Desde entonces erecto, con la garganta 
el hombre, razón y verbo malavenidos, 
merodea sobre la Tierra. 
 
Se escucha, cribado en el oído, 
el anhelo de la respiración que busca, 
si no engendrarlos, dar a luz pensamientos. 
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El verbo es así genoma, formas 
renovadas de hijas refluidas 
del, para ser y persistir humanos, idioma. 
 
Tal trinidad mundana, en lo esencial  
- lo personal, lo otro y el destino - 
deriva del verbo único primero. 
 
Esta lengua es insecto engastado 
en ámbar que guarda intactos  
los élitros del logos primitivo. 
 
Babel, con eso de la técnica, 
adelgazando lo enterizo, 
en árboles de Chomsky, trajo  
 
el dolor ambiguo de bajar y subir, 
y el vértigo, a cada vez mayor altura, 
del discurso más de las veces inane. 
 
Ante el peldaño de los noventa, 
los tres sujetos del Euskera, 
Nor, Nori, Nork, vuelven a descubrir 
 
una  precisa gramática complicada 
y rara belleza en las formas tozudas. 
En la escultura a cielo libre, el arte 
 
sin tiempo ni referencia representativa 
de las tres dimensiones euskaldunas 
no se refiere a formas de nubes consabidas. 
 
En ello coinciden, como en su lengua 
y naturaleza, geometría y tiempo lento 
pues es realismo cosa misma perecedera. 
 
Yo y tú, el otro y el destino es el vosotros: 
Primitivismo de pueblo y lengua intactos, 
moderno, vivo y entendible que resiste. 
 
Tres formas confluyen en el verbo vasco. 
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93. 
Cualidades y maneras en nombres y verbos 
y su intensidad, comparativamente. 
Estructuras como “yo/tú más que, 
rico/listo, soy/eres, Tengo/no tienes… 
 
De niño yo oía decir, y me hacía pensar, 
“que las comparaciones son odiosas” 
De viejo hablan de, y veo, ruinas,  
a causa inane del endiosamiento 
inducido por la sociedad, que el bienestar 
lo asienta, falso, en producir sin término. 
“Muy mucho” es una vacía redundancia, 
y “alta sociedad” opuesto a “gente humilde” 
sería, en culinario, morir de un atracón, 
real en un político, en este caso, de morcilla. 
 
 
94. 
Rima, ritmo, entonación. 
Las palabras están 
juvenilmente emocionadas. 
 
 
95. 
Anáfora, 
reiterar, enfatizar, persuadir, 
pero el discurso puede seguir siendo 
persuasivamente malo. Si no, 
la escritura sería únicamente 
cuestión libresca de receta. 
 
Echarse a volar cada mañana  
con ventajosos principios 
no garantiza la calidad 
del resto largo pautado del día 
 
 
96. 
El sentido de los sentimientos 
se manifiesta, afectándola, 
en la lengua. Las creencias 
emocionan los pensamientos: 
lo maravilloso 
los semejantes, 
las amistades, 
las opiniones, 
son subjetividades 
necesitadas de palabras, 
sin buscar y buscando ventajas. 
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97. 
Paradigma: la vida es elegir. 
Sintagma: la vida es convivir. 
Elegancia: claridad y lo imprescindible. 
 
 
98. 
Registro lingüístico: 
Coherencia  social de los lenguajes 
como manera de vestir/decir según en qué actos. 
 
Hay maneras de habla pobres 
con traje único para todo. 
 
El traje no es siempre 
ni mucho menos, como la cara, 
el espejo del alma. 
 
Advirtamos que hay gente 
cuya parla enmascara. 
 
Entre los hombres y los animales 
hay comunicación 
para adiestrar, 
mostrar amor, 
jugar. 
Para torear, 
para domeñar, 
para utilizar. 
 
La emoción es el traje. 
La emoción es el aseo. 
De las máquinas hay que decir 
que el hombre las programa 
substitutivamente 
con alejamientos 
de hasta más allá de la luna, 
y luego, con el dedo 
les da órdenes nuestro cerebro. 
 
Todavía 
ni el mono ni una máquina 
han mordido manzanas. 
 
 
99. 
Turbulencias. 
Las de mis frases inconexas sin pretensiones. 
Brochazos hermosos como los de Barceló 
en techos ginebrinos. 
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Sueltos, tiene cada uno su comentario. 
Hacedlos de estas experiencias mías 
sin compasión. 
 
 
100. 
Ficciones de la luz. 
Si no es muy cuesta arriba, 
representa el presente 
una fotografía. 
 
Una persona camina 
en el momento 
en que ambos pies 
no tocan suelo. 
El cinematógrafo, 
que a los ojos engaña,  
seguidos saltos e instantáneas 
hechos de claroscuridades. 
 
En la caverna de los espectadores, 
¿qué luz induce sombras? 
 
Sin verbos, ni ficción, ni convenio, 
las lenguas hubieran tenido 
con los dedos 
que contar tanto cuentos como ovejas 
las abuelitas, 
y que sombras de ellos en las paredes 
siluetearan lobos y conejos. 
 
 
101. 
No encuentro voz, o al menos voces, 
que desde la montaña proclame tranquilidad 
de oasis más acá intuido, 
que su elucubración esté ajena 
al viento y  la codicia de la falsa calma, 
que sea más especular que la oración copulativa 
y menos que los saludos cotidianos interesados. 
 
Lástima águilas que se elevan nada más despenseras. 
Lástima perros adiestrados para la caza 
que por un día sacian por un día las gulas de los amos. 
 
No encuentro en provincia(*) solitarios 
capaces de amistarse con lejanos  
cuyo sustento es sueldo sin empeños 
y su lustre no figura en periódicos. 
 
(*).T.S.Eliot.”La aventura sin fin”. Lumen 
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102.  
Conceptos 
  
 I 
Pensamiento. 
El pozo de los jugos dulces y amargos, 
la verificación de que la biografía 
haya logrado ser humana, 
la casación de lo real y el sentimiento 
nacidos, criados y llevados consigo 
merecedores de la vida. Nada 
de lógicas ni sentidos comunes. 
 
 II 
Palabra. 
Cuando está honda o falta, 
cuando la edad es torpe herramienta, 
cuando cesa la avidez de lo inútil 
y salvarlo mientras se vive. 
Cuando la libertad la necesita. 
 
 III 
Lectura. 
Sentado, paseando, solitario, 
mano tendida a la limosna 
en que pervivan desnudas otras ideas, 
y tener por amigos a maestros.  
Para qué los demás cuando ya se es viejo 
y lo real es mayormente  mercadería 
a excepción de lo humilde. 

                                       
 IV 
Lectura de lectura. 
A los  veintidós años 
circunvalando la Tierra, con minucia, 
en las montañas, en las aguas y en  las huellas 
desde animálculos hasta megaterios, 
leyó y describió en un Diario 
la evolución del mundo. 
Dos siglos después esa escritura 
resulta señera, clarividente, 
no excluye la divinidad, 
y, cual la del fray Luis 
llamado el de Granada, 
en cuanto literaria y amable, 
deliciosa. 
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 V 
Escritura. 
La plenitud del día en la noche, 
la soledad por compañía, 
el quejido del ave vulnerada, 
la resistencia a estar todo acabado, 
hiato entre el nada y el todo de la muerte, 
y la mudez de la belleza,  
expresión inalcanzable del lenguaje, 
la esperanza de algún amigo, 
por qué no indulgente, futuro. 
 
 VI 
Contemplación. 
Dios, Naturaleza, variedad universal 
de todo lo uno diversificado. 
La Humanidad, los `padres, 
guerras, enfermedades, cementerios, 
preteribles dichosos irreales,  
un hoy y un más allá estrictamente futurible 
de este pequeño dios subsidiario 
y empeñado. Otros hombres. 
 
 VII 
Soledad. 
El ajetreo de la vida social 
reseca el pensamiento 
hasta vencer 
estupefactamente. 
En el pozo fresco del sí 
hallase el reencuentro 
del agua bebida 
con la verdad y la paz. 
 
 VIII 
Sentido común. 
Al oír a un político del statu quo, 
látigo, flamearlo cual bandera, 
en el recuerdo me restalla 
con verbal propiedad utilizado 
el de don Miguel de Unamuno. 
 
103. 
Ex–alumnos. 
Vosotras, 
para mí siempre manojos 
de mirto en la loma baldía 
y ahora madrecitas, 
y vosotros, 
frentes y cuerpos para guardar 
en sábanas de primaveras 
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el cielo en el suelo, 
 
constituisteis el ahorro 
agrandado, todos, 
de nuestra insuficiencia 
y sois ahora ramitas secas 
con cuidado alisadas 
entre mis libros y mis días 
que veo, que toco, 
que huelo, que hojeo 
en relectura solitaria fraccionada, 
descansado al borde del destino. 
 
Habréis cambiado 
pero, en el transcurso, 
las voces, 
cristal hasta quebrarse, 
mantienen y trasmiten 
las mismas transparencias. 
 
Vivo, ya sin ideas, de andaduras, 
sin esbozar proyectos en mis paseos, 
sin espera de que lo lejano minúsculo 
se agrande al acercarse 
hasta hacerse saludo. 
 
Vivo en la contemplación, 
el estremecimiento y roce 
de lo físico abstracto, 
de la meditación 
de lo remoto imaginable, 
no angustia ni temor, 
que me confirmen 
en la certeza de lo incierto, 
y os suscito, 
más como víctimas que satisfechos 
de la modernidad de lo mostrenco, 
decepcionados por una realidad no acorde 
con las generosidades de la adolescencia.  
 
Os suscito. 
 
 
104. 
Vocablo. 
Cántaro viejo con agua 
llevado airosamente 
a la cintura 
hasta la cantarera, 
que roto se derrama 
y queda en cachos 
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hecho ruido, ripios, nada. 
 
Barro de manos salvaterreñas 
en brocal de ocho caños que fontanean 
cuando se ladea 
y se llena; 
serón sobre una bestia 
cuando 
en cuatro cajones se acarrean; 
fresca reminiscencia 
cuando se prueba a bruces 
el agua fresca; 
fragilidad mal llevadera 
cuando se quiebran 
y suena en Salvatierra. 
 
 
 
105. 
Lógicas pasajeras. 
¿Es por  necesidad? 
¿Es por  libertad? 
¿Es por ignorancia? 
Es por codicia o abusera. 
 
Cada lengua tiene la suya, 
digo su lógica 
pero no repara en eso, 
no digo en ello, 
no digo  people, 
y digo sus maneras.  
 
Un caído no alzado 
versus 
otro que no se ha levantado. 
 
I like… J’aime... 
versus 
Mi piace, Me gusta. 
 
“Ello” vs. …  
¿¡Estoy en ello!? 
(entonación  americana). 
 
“Ser preguntado”: 
pero nadie es respuesta  
(cosas del periodismo: 
más respeto a la lengua) 
 
Sí o sí, 
(¡qué le vamos a hacer!) 
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“Es de sentido común” 
(Marianoj) 
“el cochino s.c.… 
(Don Miguel). 
 
-“Obviamente”: 
(manera joven nada castiza, 
dudosa, agobiante, 
del viejo “naturalmente”) 
 
 
106. 
La palabra es martillo. 
Esta noche, el partido del siglo. 
 
La palabra es martinete. 
Coma usted cacahuetes. 
 
 
Han metido un golazo. 
El martillo y el clavo. 
 
Esta noche en la radio 
Perforarán los cráneos. 
 
La palabra al mortero: 
Futbolista, no periofutbolero. 
 
Consumir por un tubo. 
Consumo, consumo, consumo. 
 
Hemos, hemos, hemos. 
Ganemos, ganemos, ganemos. 
 
Ayer, hoy, mañana, 
España, España, España. 
 
Está todo puesto en valor: 
Gol, gol, gol, gol, gol, gol…  
 
Somos, somos, somos 
Nos-otros, nos-otros, nos-otros. 
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107. 
La lógica. 
Coherencia únicamente formal, 
nada que afecte a la sustancia. 
Que estén ajustadas las palabras. 
Las ideas carecen de forma sensorial 
ajustable. Que aquellas se achiquen 
o se agranden como en masa de sangre 
lo magro y lo graso. Y ofrecerla 
recién bien aderezada. 
 
El estanque no distingue 
entre agua o combustible, 
que es cosa de teleólogos 
el funcionamiento operativo. 
 
La gramaticalidad por sí no 
produce lógicas dialécticas 
y si mendacidad, ni adornada  
con la bastilla la retórica. 
 
Por delante los bueyes. 
Qué mercancía o carga 
no es cosa de ellos.  
 
En Vivo sin pensar en vivir, 
y Vivo sin pensar en morir, 
gramaticalmente 
hay lógica, y de la antítesis 
es responsable el autor. 
 
Ni sacrificio, ni lógica, 
ni razón, en el decir 
literario, son objetivamente 
imprescindibles. 
Responsabilidad personal. 
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108. 
Tautología. 
Obliga ya a discurrir, 
ya a ir por uno de los caminos. 
Es temporal la realidad, 
como la Constitución, 
pero cuánto duramos. 
Lo recorrido por cualquier 
nacido ya no, 
deshacerlo en lo que por recorrer 
queda tampoco es fácil 
a cualquiera morituto. 
 
El futuro está tapiado 
por el presente biombo andante, 
sombra compañera 
hasta telón de la manera, 
último para que verse siendo uno. 
 
Tautología intransitiva en tres actos, 
titulada “Puedo cometer y cometo”. 
                  
 
Se dejan los noviazgos, 
existe el divorcio, 
se interceptan neonatos, 
se cambia de domicilio, 
de cuidad y de equipo, 
se queda la botella sin oxígeno, 
la religión 
como  principio ha tenido bastante, 
y lo demás es ética  de contexto. 
 
Hay que recuestionar lo cuestionado, 
capacidades humanas vitales superables 
como premisas únicas de los razonamientos. 
 
Los costales de la escasez y de la suficiencia 
hay que rasgarlos de un navajazo como 
capacidad estrecha para cereales cosechados. 
 
Comparada la economía con los costales, 
estos se han sustituído por otro tipo de envases. 
 
109. 
Un poeta dijo: “Estatura de la sombra”. 
Yo digo:”Sombra de la estatura”.No sé por qué. 
Gramaticalmente, dos sintagmas perfectos. 
¿En qué difieren, si las hay, sus sustancias? 
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110. 
Ficciones temporales del verbo. 
Futuro imperfecto; 
a lo que todavía no es 
lo da por empezado. 
 
 
Futuro perfecto; 
a lo que todavía no es 
lo da por acabado. 
 
Pretérito imperfecto; 
lo que ya es escampó 
es estaba lloviendo. 
 
Pretérito pluscuamperfecto. 
¿Qué realidad hay 
antes de antes? 
(se debía emplearse más) 
 
Tenemos espacio, 
somos tiempo, 
la imaginación 
los empareja 
y pasado y futuro, 
inexistencias, 
mentalmente 
los disfrutamos 
gracias a la cabeza. 
 
Imaginación y verbo: 
salto al unísono 
de la irracionalidad 
a la racionalidad. 
 
Sin verbos, las lenguas  
quedarían en iconos 
de una circulación sin sangre. 
 
111. 
Antítesis y síntesis.  
Saber es ignorar… 
desde Sócrates. 
Poseer es dar... 
desde Jesús. 
 
(Pero “ser” no llega a ser 
ni “debería ser”) 
 
Ya dije que sobrar 
no es no echar en falta 
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la dentadura, las gafas, 
los auriculares, 
el sexo, el bastón, 
el saldo en la cartilla 
y las amistades. 
 
Cuando apago el televisor 
me quedo un rato solo, 
callado, a oscuras, con nada 
más inofensivos pensamientos. 
 
Poca cosa es mi larga vida 
ya en manos de mis hijos, 
manca para las de mis hijos, 
sin desear más que 
lo mínimo contingente. 
 
Mi libertad es nada más vivir, 
atreverme a pensar diciéndomelo 
para lograr paz conmigo. 
 
Mi amar es renunciar a lo imposible, 
por imposible, por impericia, 
por vejez sin lágrimas 
pero río siempre con agua 
y puentes a las  riberas de otros. 
 
Envejecido, los miro adultos 
capaces y necesitados, 
sigo haciendo y no haciendo 
por ellos lo que puedo y no puedo, 
y es poco y nada lo que puedo. 
Y solo, una hora todos los días 
camino por las calles con bastón, 
los ojos en el suelo para no tropezar, 
contemplativo un rato frente al mar, 
pensando si serán agobiantes 
para los demás mis últimos días, 
y qué será de ellos, mis hijos. 
 
Pedí a una hija que se hiciera 
de una cruz, sin adornos, de hierro, 
para la cabecera de mi cama 
y en la pared la tengo 
frente la fotografía de mi madre. 
 
Ser sujeto al extremo de la vida 
deja sin sustancia a los verbos   
- personalmente desear, afanarse - 
activos a que se aplique. 
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Pero sigue preocupándome 
al margen de la mortalidad 
la justicia cristiana del mundo. 

 
 
112. 
Diéresis e hiato. 
Úes y aes de agua, antaño amigadas 
en la Bola del Mundo. 
 
Qué guarda el agua, de ellas, de memoria, 
llegada a la lenta y larga llanura. 
 
Ya de nieve, aguaceros, tormentas, 
excavaciones de riberas. 
 
Ya afluente, llovediza, ahorradora 
que sazona edades, el paisaje, el curso. 
 
Ya cumplida, si ancha, no mansa 
si delta no dulce, de desembocaduras. 
 
Muebles nupciales sin cuerpos huyeron 
sobre aguas bravas, de sucesivas viviendas. 
 
Decir para sí solo del trayecto: 
¿alborearon ventalle y crecimiento las riberas? 
 
Pensar, afirmar, empapar humedades 
en y del curso inclusivo de otras vidas. 
 
¡Recordar rasos, soles y montes ideales 
gozosos, de los días y noches terrenales! 
 
¿Qué prevalecerá mar cuando no río 
y no tiempo regresados al agua? 
 
Diéresis o hiato: úes y aes confusas de causas 
en la pompa del globo de la aguas del mundo. 
 
 
113. 
Contexto. 
En la enfermedad, haber dado positivo 
supone una gran desgracia. 
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114. 
Poesía sin gramaticalidad. 
La comunicación exige 
o patas, o plumas, 
o velas, o remos o raíles, 
y gramaticalidad, 
dentro de la lógica rajoyana; 
pero en la poesía 
los fonemas pueden viajar 
en rasgos suprasegmentales, 
no existen las tildes diacríticas, 
y sobra la demás gramática. 
 
 
115. 
Mortales huellas. 
Borrosa huella de lo común, a lo más, 
existiendo. 
Viviendo, 
en la palabra quedará lo fluido, 
se parará el genio en las labiales, 
e igualarán los sueños lo real. 

 
Vivir en la palabra, 
filósofos, artistas, poetas, 
meter en números lo físico, 
legar al patrimonio colectivo 
alargamientos de la voz, 
sobrevivir en mentes-almas. 

 
Como padre, madre, hermano, 
maestro, o simplemente 
asalariado. 
 
Vivir en la palabra 
mensajera de sabidurías, 
curadora de dolencias, 
acompañante de soledades 
metropolitanas, 
soledad sonora en el desierto  
de este siglo. Soledad 
de sí mismo. 
 
 
116. 
El oído 
es más intelectual por abstracto que la vista. 
Los iconos suelen ser de segundo grado. 
Por el oído discurren las palabras y la música, 
murmura el agua de las ideas, 
trae esperanza la brisa, 
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avisa malicioso el viento, 
percepciones las tres 
que aluden a inexistencias necesarias, 
y son ellos contenedores 
en la memoria y en la imaginación 
de todo lo receptivo humano. 
 
En el oído se concentra más soledad, 
seno copulativo del concepto. 
 
Vista es plasticidad, 
alegre compañía, 
retazos prestados  
por las sazones de la naturaleza 
y vereda enderezada en busca 
de afanes sensoriales posesivos. 
 
En las miradas de los retratos al óleo 
creemos ver translúcidos los pensamientos, 
pero pensar es aovar, mascullar palabras, 
y vocearlas en un análisis gramatical 
no tipo sota, caballo y rey, 
construcciones para pasarlo 
bien, o no, dentro de ellas. 
 
¿Se deduce que hijos 
parirán  ordenadores 
y se darán por concluidas 
excavaciones en la gramática?. 
 
De momento 
los poetas no pasamos de ser 
gerentes levantando castillos 
con las guitarras de las palabras. 
 
Esta última afirmación no es, 
en absoluto, original, supongo. 
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117. 
Las circunstancias orteguianas. 
En el pretexto, muy fuerte, 
mandan los intereses. 
 
A la razón, la pasión la descompone. 
Objetividad, si acaso en lo cuantitativo. 
Las naturales pobrezas señaladas 
afectan a toda la Humanidad. 
Las impuestas, rencorosas, 
ciegas si giran cerca las de la riqueza. 
Silencio. Claustros, los medievales 
y no sé si con perseverancia. 
Dialéctica de la reflexión  
sin mentirnos a nosotros mismos. 
Que la verdad como esperanza sobrepase 
el tiempo nuestro en los que nos siguen. 
Primera y generosa razón sea la especie. 
Creación universal perfecta, no, pues 
hubiera sido eternidad imposible suicida. 
Gramaticalidad sin intenciones puede, 
Es tonta fe y no ayuda a la poesía.  
¿Quién escribiría si no pensara en lectores? 
Si auténticos, seguirían necesitados 
de la sinceridad para reconocerse. 
La verdad en un pensador no pasa de la duda. 
Creer no es a pies juntillas, creer es vacilación 
entre sembradura hecha por otros de valores, 
y labranza y escarda propias de razonamientos. 
Esta ha sido el agua hoy de mi noria. 
 
 
118. 
Reencuentro. 
¿Qué ha ocurrido durante posteriores cursos? 
¡Cuántos alumnos sois ahora esbeltos álamos! 
Las aulas se quiebran en cuanto vasos de lluvia, 
y a este puente lo ha quebrantado el río. 
 
El tránsito os ha hecho hombres, 
se sigue aprendiendo al raso, 
y una vida son muchos arcos 
entre la gramática y una nueva familia. 
 
¡Qué belleza y qué seguridad la lectura 
de lo labrado y de la fertilidad, 
seguidos lluvia, rios y puentes 
desde la nieve hasta la desembocadura! 
 
Amoroso el curso, embalsa 
los recuerdos de las edades 
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hasta que sin tiempo el mar 
hace imposible cualquier vida. 
 
Alargado, riqueza común os sea, 
y en mi pobreza, apuramiento suave. 
Solazaos. ¡Mar y Dios son, 
más que contradictorios, 
henchidas reales distancias! 
 
119. 
Gramatical diferencia: 
“Soy camino”frente a “soy 
el camino”. 
Señala el primero esencia, 
no única vía por que voy 
al destino. 
 
Pero se acaba la vida 
sin encontrar un camino 
que despierte 
lo soñado, y la utopía 
se desdiga con el sino 
de la suerte. 
 
 
120. 
Efecto mariposa. 
Abarca el universo. 
En el espacio 
no se advierten distancias 
ni formas. 
La dimensión exige relaciones. 
 
Empieza en la mirada, 
en voces que se escuchan, 
en llorar y reír, 
en comprendernos 
antes de la expresión, 
en aceptar insuficiencias comunes 
del animal y la persona 
que somos nosotros  
y cada una de las otras especies. 
 
A partir de lo cual,  
lo vital, lo simple, lo mínimo, 
el gen identitario, 
el pensamiento alado o con zumbidos, 
y el lenguaje ya ahormado, 
se nos recibe en el mundo 
con manos diestras admirables 
seguramente imprevistas en el diseño, 
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con los dones de la voz y del cerebro 
que han ido implantando y labrando la bífida cultura, 
porque los idealismos y los materialismos 
tienen en sus columnas, sobre e infrahumanas 
generosidades y crueldades 
incompatibles. 
 
 
121. 
Isoglosas. 
Redondeles sin rayas, 
por los que dan vueltas 
del ayer al mañana, 
de lo frío a lo cálido, 
de unas a otras montañas, 
de la vida a la muerte, 
de la muerte a otras vidas, 
de la nada a la nada. 
 
Pueden llamarse 
nube, lluvia, río, truenos, 
venas, arterias, oxígeno, 
padres, hijos y nietos, 
buscar amor hasta el olvido, 
creencia y descreencia, 
rezar o quedar mudos, 
y solitariedades en la tarde 
de la vejez diaria 
anochecida. 
 
Desde la tierra seca sube 
el jugo dulce a la higuera 
para caer más que maduro 
y decir, de vuelta a las raíces, 
humedeciéndolas, comido del ganado, 
otra sazón empieza, tierra mía 
 
Árbol, 
lanzadera al cielo 
de entrecruzados 
caminos de la savia, 
giras, subes y verdeas 
para fundamento 
y crecimiento del paisaje 
hasta la desolación. 
 
Leña nacida reseca 
de amor en los sentidos 
y parida en el sexo, 
tras ser perfume, 
tras ser deseo 
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y ahijarte en carnes nuevas, 
girarás pudriéndote. 
 
Y tú, asteroide 
sonoro mínimo de la mente, 
palabra o sintagma enredado 
en migraciones singulares, 
significante icónico más chico 
que dialecto, pervivirás sólo 
Dios sabe cómo. 
 
Redondeles y rayas, todos, 
humildes del espacio. 
 
 
122. 
Antonomasia. 
Necesidad de seres conscientes 
de sus insuficiencias: 
Había 
dioses para explicar 
el sol, el viento, el mar, la noche, 
naturales. 
 
Nuestro posterior Dios humanizado 
explica la realidad del sufrimiento  
y, creencia razonadamente increíble, 
- anhelo, deseo, necesidad de perduración - 
la resurrección. 
 
Lo poligonal ha obviado  
a innumerables dioses, 
pero el sufrimiento, 
inherente al reconocimiento de sí, 
y la solitariedad 
no se resuelven con epistemologías. 
 
 
123. 
Saussure. 
Moneda u oro, 
la función o el valor, 
moneda de oro 
la palabra. 
 
Inamovible, suficiente, compartida 
si se expresa el momento, 
la palabra. 
 
Evolución del mundo, 
sabiduría, riqueza, 
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reparada ignorancia, 
disolución, estrato, yacimiento, 
sucesivamente, 
la palabra. 
 
Vertical como árbol, 
fluidez y cauce como río, 
sueño e insomnio 
como todo lo humano, 
la palabra. 

 
Desde la inexistencia de lo azul 
hasta la sangre de la tierra. 
 
Desde la voz aunque de cosa 
hasta donde ya no hay montañas, 
ni respuestas, ni oídos. 
 
Resucitar lo ido hasta hacerlo presente 
es posible a su don. 

 
Afirmar el futuro, vacío como está 
o hecho de obsolescencias, 
queda sólo en los verbos. 
 
Existencia del Tú y del imperativo. 
Superación y conciencia de resistir 
dentro de sí más allá de la muerte. 
 
Oh amor y deseo de los hombres, 
angustia existencial agustiniana, 
oración, lírica, grito, heteronimación, 
empeño del santo y del artista, 
escalera y almohada de Jacob 
de cualquier modo milagro de  la tierra. 
 
 
124. 
Ortega. 
Sin ser ahora más yo, 
que es siempre y es nunca, 
desde ahora me queda 
ser mis circunstancias. 
 
Si estoy solo, 
que es siempre y es nunca, 
me queda ser ahora yo 
sin mis circunstancias. 
 
Mi yo no lo veo, 
lo busco, lo tiento. 
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es centro, es dentro, 
sin lugar, distancia 
no sé si lazada 
sin hilo y en vilo 
suspenso cosido 
a mis circunstancias. 
 
Job, 
¿llegó a estar solo 
sin yo? 
¿devino en insolidaridad 
y no soledad?, 
¿o era solitariedad?  
¿ no había a él 
mano humana o divina 
cercana y mediana? 
¿giraban 
 en torno a su centro 
sin rosa de vientos 
otras circunstancias 
que fueran 
borde de oscura laguna, 
hondo final de la vida, 
voz de barca 
pidiendo socorro por falta 
de las circunstancias? 
 
Seré sin ser yo 
y sin que me quede 
ni ser ni poder 
ni las circunstancias.  
 
 
127. 
Globalización. 
¿Mestizará el inglés 
a las otras lenguas 
y se le considerará  
riqueza universal? 
 
¿Y las fonologías,  
las conjugaciones, 
las sintaxis, 
las concepciones idealistas 
peculiares de cada lengua, 
las literaturas de los pueblos, 
se unificarán totalmente? 
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Recordemos la metáfora 
de los sistemas como cercamientos 
de piedras sueltas ajustadas. 
 
Arqueología lingüística  
y baluartes medievales, 
¿Será también pasajera 
la globalización? 
 
 
Globalización, vocablo 
provisional, espuma, 
resistencia y expresión 
de malos inconscientes vendavales, 
buena  sangre aunque no de momento. 
 
 
125. 
Barbarismos. 
Bla,bla,bla onomatopéyicos. 
Lo que no se entiende 
se lee como supina 
inferioridad personal y social. 
 
Para el Imperio, todo lo ajeno, 
sometiéndolo, arrasándolo, 
debió y debe colonizarse. 
 
Sobre lo extraño, 
autocracia enterradora lingüística. 
 
Bla, bla, bla, cambia 
semánticamente a “extranjero” 
y a pueblo no civilizado, bárbaro. 
 
 
La hermosa cantera grecolatina 
Ha enriquecido ciencias y letras, 
Y el Mediterráneo y la Romania, 
como lluvia sobre los demás ríos 
labra y humaniza los continentes. 
 
Los barbarismos hoy no frontispician 
Foros ni templos.Se ingiere, modas 
sin discernir envueltas en sensaciones 
que destrozan otros idomas. 
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126. 
Neologismos. 
Siempre apta, plástica, fresca, 
la lengua está dispuesta 
a que con ella pensadores, 
científicos, justicieros, 
creadores de la cultura, 
y pueblo soberano, 
saquen de otras milenarias 
nuevas maneras de ritmos 
y conceptos aún sin nombre 
y los adapten a la nuestra 
mediante la búsqueda, la tenacidad, 
la agudeza, el acierto, 
para que la dignidad humana 
siga colaborando con la creación 
divina mínima, misteriosa originaria. 
 
Pero hay otros, eructos de la vanidad 
artificial y efímeramente perfumados 
por la mercadotecnia, 
vilortas sin raíces, 
a los que afortunadamente 
los arrastrará la frivolidad de la moda, 
verbi gratia: bla, bla, bla, 
sí o sí, 
con mayúscula y etcéteras vacíos 
de cualquier modo menos pesados 
globos inflados de ruídos. 
 
No se olvide que quien escrib 
es responsable de sus dichos 
porque no lo hace para la atemporalidad 
sino para unos amigos indulgentes 
e inmaliciosamente burlones. 
 
No sé si en un testamento es lícito 
pasar de la seriedad al humor 
y del amor al cansancio del mundo. 
Soy muy desigual y proteico, 
creo miope en un Dios Cristiano 
y no en hágases humanos 
neologísticos. 
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127. 
Servidumbres del lenguaje. 
El lenguaje sirve a la parcialidad. 
Vencerás pero no convencerás. 
La opinión martillea la inverosimilitud. 
La patria al servicio de la clase social. 
Al rezo lo sustituyen los latinajos. 
La libertad mental puede ser aplastada. 
Educación y libertad difíciles compañeros. 
El pensamiento no es jamás dogmático. 
Autor y víctima es Dios de la libertad.  
 
128. 
¿Quién es el dueño de la lengua? 
No son los objetos. No son los “adyectos”. 
Un sistema de reglas tácitas 
funcionando en las mentes. 
Es virtual, alma profunda común 
a toda la humanidad en formas 
diferentes grupales, manifiesto 
testamento con cláusulas temporales 
sincronizadas para los momentos. 
 
Es sutil cañamazo, 
telaraña de pueblos que cada pueblo 
reborda con bellezas, 
renovadas percepciones del mundo, 
pasajeras modas, 
remendados credos, 
cansinas mitologías, 
hipocresías, 
supersticiones, 
convenciones vigentes 
cambiantes. 
 
Cuenca de cráneos, 
cauce de nervios, 
caudal de formas, 
cuellos de las hablas. 
labios de las orillas, 
molinos de la mímica, 
ríos de tiempo. 
 
Pienso en las barcas con palabras 
que atravesaron el Estrecho, 
escritas de derecha a izquierda, 
de frutas, de especias, aristotélicas, 
puente a Europa de Asia, 
naufragios de romanismos 
recién nacidos penibéticos 
fósiles aún  en lápidas de topónimos.  
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Con hablar no basta, 
no hay calma ahora, se avanza a remo 
hasta el cansancio de cuerpos y de almas 
en cada etapa norte adelante, 
haya o no viento favorable. 
 
Con hablar no basta. 
No soy lo que dentro de mí se repiensa,  
se gasta, se desgasta, no dura, 
cambia mi pensamiento, 
sea porque digo, 
sea porque solo, 
sea porque busco  
sea de los otros. 
 
Don es la lengua del honor 
y del deshonor presentes, 
de lo que íbamos, sin haber llegado, a ser, 
seremos, sufriremos 
y no lograremos a ser en los que nos sigan. 
 
 * 
El pasado es antes, 
el hablar instante, 
el futuro intenso 
de inevitables existencias 
nuestras 
que por que lo hicimos bien 
alegrarán, 
y por lo que hicimos mal 
o dejado de hacer, 
o porque las causamos, 
avergonzarán. 
 
  * 
En los colores de la bandera 
deben estar el luto y la gratitud; 
pero la expresión “estoy orgulloso de” 
está proscrita a los que somos 
de barro basto como el mío. 
 
Las mitologías están repletas 
de dioses putañeros y beodos.  
 
  * 
Tres aspas del tiempo en vuelo con el verbo 
son el inestable y único impulso de la lengua. 
Las tres para que exista nada más el presente. 
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Acéchanla  impostores, no del pueblo llano, 
que la hacen caminar maltratada 
no dulcemente como agua de manantial ancho, 
y  la encharcan y  esclusan necios ufanos segundones. 
 
   * 
Con la lengua se cambia sin que cambie el mundo. 
Abstracta, mas crea realidades concretas. 
Virtual pero encrucijada de caminos 
y guía acercadora y allegadora a metas. 
Cuna de pensamientos y voluntades 
recrecidos con la sabiduría. 
Silencio en el momento de la muerte, 
cuando se torna, asustada, apagón 
sólo para los que quedan con palabra. 
Desatado nudo de emociones, 
universal anudadura de rezos. 
 
  * 
Babel fue la solución, no la metáfora. 
Se adapta y recrea en todas las naciones, 
se conforma, mutua, en las mentes. 
No calla si el dolor es malsano 
y la injusticia se ceba en su debilidad. 
 
No es ella la maligna, sino los eslóganes, 
los orgullos, las doctrinas, los tabúes, 
los complejos de superioridad, 
las imposturas, las prostituciones, 
los miserables. 
 
La desaparición de las lenguas genuinas, 
los titulares elípticos de los medios, 
su utilización para falsas verdades. 
 
Pero quién y cómo se configuran 
tales coartadas. 
 
  * 
Padres, madres, maestros, 
inducid claridad de entender al hablar. 
 
No hay obediencia sin libertad, 
sin voluntad es innoble el consentimiento. 
 
Con filtros, purificar el lenguaje 
de creencias y sentimientos es bastardo. 
 
Que las virtudes cardinales no sean  
mandíbulas y cerraduras de cárceles. 
Un libro, un predicador, un lider, 
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pueden ser nutrición saludable o venenosa. 
 
Si lluvia mansa o tormenta que arrasa, 
la  salvación está en el discernimiento. 
 
Los chorros de la comunicación penetran 
hasta las capas freáticas de la mente. 
 
  * 
Sigue creciendo mi enamoramiento; 
conservo el regusto hablado, sonoro y cálido, 
de labios y emanaciones cutáneas de mi gente.  
 
Entre el poeta y el profeta están los hados inexistentes. 
Hacen de palabreros, no siempre fue como los de Berceo. 
 
La diferencia entre vocablo y palabra 
está en que tenga corazón la manzana. 
 
Lenguas de ríos se secan sin lluvia, 
cauces señalan, sangrientos, amarillos, 
sin lágrimas, cuchilladas río abajo. 
 
Si llueve anega al agua muerta 
y vuelvese tranquila la corriente. 
  * 
En el mensaje literario. 
la imaginación asigna objetivo 
y la lengua obtiene resultados. 
 
Entonces, ¿el éxito depende, 
en un principio, de la imaginación?. 
 
- La precede el deseo. Hay 
imaginación para la ficción, 
imaginación para el conocimiento, 
imaginación para los negocios, 
imaginación para la bondad, 
imaginación para las maldades, 
imaginación para la holganza, 
y a lo largo de una sola vida 
puede haber intermitentemente 
imaginación para nada. 
 
- Pero, la imaginación  
¿es en sí misma mala, o buena? 
¿resulta ser de ella la lengua súbdita,  
o señora, con  corazón y con talento? 
¿la imaginación ofrece y funciona 
sin camino, y el alma plena lo traza? 
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 * 
-Volvamos al principio: 
la imaginación es imprescindible ; 
a partir de la  encrucijada… 
mental de la  “tabula rasa”… 
 
                     (*)La unidad  está en que brotó seguido. 
 
129. 
Sabiduría 
  
I 
El que cree por convencimiento 
habla palabras claras, 
pero ni voluntaria ni negligentemente 
excluye de sus pensamientos y actos 
persuasiones de  los demás, 
con lo que arriesga a  un intruso en su vida. 
 
Claridad de las creencia vital mínima 
expresada también en pocas palabras. 
 
Son los materiales con que, entre todos, 
se construyen los edificios que habitamos, 
palacios, casas de vecindad,  
cortijos, nómadamente, 
y si nos da tiempo, 
residencias de ancianos. 
Claridad indica confianza en las creencias 
y precisión en la sintaxis, 
pero no necesariamente verdades. 
 
 II 
La experiencia culminará en otras sabidurías, ciegas, 
la respiración en el agua, 
la acecho en la tierra desde el vuelo, 
la depredación en el  subsistir, 
la lucha en facciones para la dominación 
serán superadas.   
 
A las branquias, 
a las alas,  
a las garras, 
a las guerras, 
a los inmoderados hedonismos 
los serenará el lenguaje. 
 
Órgano y función, 
garganta y percepciones, 
causas y abstracciones, 
pensamiento y habla, 
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sin branquias, 
sin alas, 
sin garras, 
sin guerras, 
sin exageraciones, 
 
dominarán serenados el mundo 
aunque la Historia, dolorosa e injusta, 
sea todavía muy larga, muy larga, 
o se autodestruirá. 
 
De los lenguajes de la sabiduría, 
la poesía 
es más audaz e ingenua que la filosofía, 
y más sincera por individualque la metafísica. 
 
 
130. 
El  tiempo… 
…como su duración en mi persona, 
en el rastro que vamos dejando. 
 
… de lo pasado en gente de la coetaneidad, 
que haylos, y se llaman a sí en otros, 
decimonónicos, 
 
…de los avanzados en el presente, 
que lo sufren y lo disfrutan como esperanza 
sincronizados con la actualidad, 
 
…de los sabios y de los forjadores, 
visionarios anticipados escultores 
de la innovación, 
 
… de los  que sólo tienen tiempo 
 
…de Jesús e idealistas testimoniales, 
proclamadores fracasados de un futuro 
difícil, pero amoroso y justo que llegará. 
 
El tiempo… 
sin identidad   aplicado a las cosas 
hasta la duración indefinida del   Universo 
circunvalado concéntrico en   el  espacio. 
 
 
El no  tiempo… 
imaginario sin espacio recorriéndose 
en total única mirada  imaginativa, 
como  eterno… 
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El tiempo, otra vez… 
duración de cada contingencia mundana 
sensible y mesurable en relación 
con otras contingencias  análogas naturales… 
 
El tiempo … 
entre nacimiento y  muerte individuales,  
entre cada completa  corta existencia 
y su  re-composición  degradada … 
 
…y el  extinguido conjeturado en  la memoria, 
conciencia en  sí de los otros y hechos habidos 
históricos, originarios, biológicos,  arbóreos, 
universal, 
 
así como el deducido  de las   leyes físicas, 
capas o no  bulbosas de los astros 
y  prado   desierto sin fin  de margaritas   
azules celestiales… 
 
tiempos que, 
al decir duraciones se ha querido decir 
estiramiento mental, raya, parábola, 
giros en sí  mismos, nadas  entre cambios, 
ondulatorias  rotas  orillas… 
 
¿Qué tiempo estoy/ás durando? 
¿qué espacio estoy/ás  ocupando? 
Muertos, ni mínimas conciencias habremos sido, 
relojes rotos de arena desparramada 
a la vez que cucurbitáceos  cuencos de signos 
en que  poder dar de  beber a otros palabras 
con qué encender otras llamas 
en  tejidos relevos, mechas también 
de tiempos, carrera que es el mundo. 
 
 
 
131.  
Dictado: 
“Os amo” 
pero escribo: “Os quiero”  
cuyo sema español, fuerte, 
sigue siendo la voluntad, 
sin o con” de amor”de sangre, 
de“amor paterno”, 
de amor  irrenunciado”, 
de amor perdido” día a día 
hasta el último mío. 
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132. 
Subjetividad. 
Se puede beber 
sólo para la sed de sí, 
filosofar sólo para la ignorancia de sí, 
creer sólo para  vivir consigo, 
porque sed se  supone 
en la duplicidad   del desierto, 
en la desesperanza del agua, 
en la destemplanza de la sombra 
en los escogimientos del frío. 
 
Dios sigue siendo siempre 
la esperanza aprendida. 
 
 
133. 
La realidad. 
La diferencia entre un milagro y una flor 
es lo insólito, absolutamente. Pues ambos, 
por maravillosos son inexplicables 
 
 
134. 
La palabra y el arte. 
Compañera,  en el  discurso 
del pensamiento 
se encuentra   la palabra. 
 
Ya no está el hombre solo 
pero faltan a  la racionalidad 
el antes y el más allá. 
 
En la palabra, 
escalones de música es silabear. 
La arquitectura obliga, pragmática, 
ordenar la fonología en habitaciones, 
y ella y  la música, 
pertinente y subsidiaria, 
han de avenirse 
para armonizar la belleza 
con el buen entendimiento. 
 
 
Oscilante el  tiempo por el espacio, 
penduleando y coloreando, 
sembrador sin semillas 
pero con sentido,  
es  música. 
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Agua corriente canta sobre las piedras 
en  abanico, 
cantos del viento al despertarse el día, 
vuelo de pájaros, 
aves natatorias 
durante todo el día, 
cansancios  del atardecer. 
 
Sea la nada espacio sin sonido  
y el tiempo, subjetivo, término de  muerte. 
 
En ambos casos, 
abolición personal de  vida. 
 
Pero intento suficiente la música 
de que el tiempo quede sobrepasado. 
Y la palabra 
de  resignar afinidades desiguales. 
 
La música y el logos 
sin llegar a constituir  percepciones, 
aunque sí imágenes 
nos hacen esperar que espacio y tiempo 
sean  delgadísimas, ingeniosas, informales 
manifestaciones  de Dios.  
 
135. 
Vocabulario antiguo de la infancia, 
de lo ancestral bajado siglos hace 
y de la gracia salpicada de sur, 
síntesis guturales. 
 
  II 
Referentes arrinconados como neblina 
luminosa alternando perdices con silencios,  
piel de la Sierra de los Olivos, subiendo 
por  la de la calle Zafra.  
 
  III 
Quedamos y caemos  cosas transitivas, 
aceite piel transparente es femenina, 
zeta y ese se pelean ultracorrectamente 
en rebozar y rebosar, 
 
  IV 
entre freír o llegar al brocal agua de pozo. 
Jícara dada a los niños en misas domingueras, 
capacidad metonímica con pan, naturalmente, 
era “onza de chocolate”. 
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  V 
Quedan olores cálidos, humos exaltadores 
de la imaginación hasta la altura de los cánticos 
desentrenados, dulzones,  núbeos, formalidad 
litúrgica. 
  VI 
Vocabulario de trastos de cocina y cuberteros 
en común para ocho  más la madre. Padre 
e hijo mayor, varones en los oficios del barro 
y cura de animales. 
 
  VII 
Tras las comidas, ¿qué sentido los padrenuestros 
por abuelos, por tíos, a San Cayetano propiciando 
el pan de cada día…? Sí, ladrillar con rezo 
reforzaba el hábitat. 
 
  VIII  
Mesa que anuda, broche más que cadena 
desatada sin el padre de recio carácter, al mediodía, 
recio quiere decir chispas y huellas a su pasar 
las lanchas de la Sierra, 
 
  IX 
subida y bajada jueves y viernes santos incluidos, 
padre e hijo en el mulo, pupitre filial de aprendizaje 
de esfuerzos hasta llegar a Zafra, bifurcadas allí 
tejas y la gramática. 
 
  X 
Temblaban las bóvedas siempre tras el amén 
“Dios me perdone”. Pecado y  más  arrepentimiento 
siguen siendo credulidad cristiana como bicarbonato 
sacado del bolsillo 
 
  XI 
para, no bebía él, después de haber bebido.  
Casa grande, alquilada, labradora,  ancha calle. 
Qué manía cambiar rótulos.“Nueva” tiene derecho 
a envejecimiento. 
 
  XII 
Desnombrar es tachonar la historia, y oportuno 
volver a al  antes del después por el que  se llegó 
a ciudad con puentes y aún suena por ahí 
su índole puñetera. 
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  XIII 
Vocabulario del diminutivo; no se termina en  –ino 
para esconder riqueza ni pordiosear pobreza 
sino esencias sencillas estuchadas en lo menudo 
laborado. 
 
  XIV 
Vocabulario de la merendilla, domiciliada 
a mitad de la tarde, corta o larga. Bodegón 
escaparate de cocina, por fuera bisagras 
grasas de correa                                                                
 
 
  XV 
cajón sin carpintería, de patas cuatro tablas, 
y dentro presa fiambre sobrante para luego 
de unte en rebanadas de pan de ayer 
para el almuerzo. 
 
  XVI 
Ahora digo chinero, de noche, segundo paso, 
lectura en voz alta para mi padre de Un testigo 
de la guerra de África y, de un  vecino, ya leídos, 
Hoy y  El Debate.  
 
  XVII 
Alacenas, orzas empotradas, despensa, bauleras, 
el doblado no habitable a teja vana 
con cluecas, trojes, melones, uva de cuelga pasas, 
y trastos de mantanza. 
 
  XVIII 
Crujía siniestra al abrirla la puerta, maullidos  
y ojos de oscuridad miraban desde los escalones, 
vela o candil, manoseo de paredes y tanteo de pisadas,  
se subía a recados. 
 
  XIX 
Las peleas en El Paseo antes de la doctrina 
los jueves, tardes sin escuela. Para burlarse 
la pandilla, dos o tres peleones provocaban 
y yo saltaba. 
 
  XX 
Quejas de madres.”Mire Vd. que su hijo…”. 
“Madre, es que…”.- “Cuando uno no quiere 
dos no riñen…”. -.“¿¡Y si el otro …se empeña?!” 
Se habla, se aguanta…¿?¡! 
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  XXI 
Viejo vocabulario, sin uso quedas en mis quejas, 
y sin ti  vivo, muerto y no muerto, desparejado 
con el de  gente mía sobrenacida y sobrellegada 
mediterránea. 
 
  XXII 
Contar y descontar son dos maneras de contar. 
¿Qué se sabe Nel mezzo del camin sin la otra mitad? 
Desde la ventanilla, imagen es el andén huyendo 
ras a ras el  horizonte. 
 
  XXIII  
Noventa y dos años de rebobinados recuerdos 
en un mes a cuestas el saco del enanito 
con lo que pesan los ecos, las guasas y los huesos,  
a las viejas palabras. 
 
  XXIV 
Vocabulario de tierras y sierras chicas mías 
cuya consistencia desorientada desorienta 
mis plazos, trozos, veredas, caminos, desvíos  
sin futuro. 
 
  XXV 
Vocabulario de la soledad, del dolor callado, 
de la solar añoranza, expresiones sin compañía 
con cumplimiento, como el de la Tierra, diario 
rotatorio. 
 
  XXVI 
Es saludable pensar, pensar en acepción 
profunda, en los seres amados y en la especie, 
no qué les espera sino con esperanza cuando 
la propia acaba., 
 
  XXVII 
pensar antes de ser seca raíz de otros ramales, 
después de imaginar despabilados sueños, 
y repensar desnudo y libre haber en paz  
llegado a  hombre. 
 
  XXVIII 
Vocabulario escrito por la edad en el aire, en el mar, 
en el desierto, sábanas y mantas que arropan del frío, 
elementos de los que procedemos y a los que volvemos, 
pues el fuego, 
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  XXIX 
inexistencia posterior de  infierno, sugestión de púlpitos, 
es un derecho imaginario de la Divina Comedia, 
miedo sin estremecer, que el artista remueve 
pero nunca asevera. 
 
  XXX 
Vocabulario del alma, con fecha de acabársele el tiempo, 
la certeza de la luz de la luna, el descanso sin sombra, 
y que vida quede en flores amarillentas aplastadas 
de efímeros álbumes. 
 
  XXXI 
“Do ut des”,en el vocabulario. No sirve la gramática. 
Al arrancar el tren, llanto  de andén es lo cumplido; 
duda como finalidad los verbos, y el tren y el mundo 
con un sujeto más y menos. 
 
  XXXII 
Vocabulario de las mujeres que nos parieron, 
de los varones que nos engendraron, ambos 
gozosos o desdichados al verlos o no verlos 
debido a nuevos corazones 
 
  XXXIII 
Vocabulario del disfrute de los miembros del cuerpo. 
Conciencia me bastara íntima, conforme y placentera 
con agotamientos si por  carga de amor hubiera 
consigo traído inminencias.  
 
  XXXIV 
-“Madre, no ve vd. a gente conocida secos de prójimo, 
que se creen que creen.-“Hijo, mi ímpetu no da para 
protesta pública airada. Seamos tú y yo buenos 
y hay dos pícaros menos”. 
 
  XXXV 
Vocabulario de   -demias:    endo-,  epi-,  pan-,  mentales  
de acérrimas y débiles cabezas, transmitidas boca a boca 
y por adoctrinamientos  que agitan la serenidad 
de los pueblos hermanos. 
 
  XXXVI 
Vocabulario como goce duro de lo sensorial cercano. 
Últimas palabras del Padre Frasquito (real): 
“Adiós, mundo puñetero, ni me debes ni te debo”. 
No es utopía quijotesca.  
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  XXVII 
Personal síntesis tras larga vida: ensalzar amándolo, 
al Hacedor  de la Creación, y que sepáis vosotros, 
humanos sucesivos, engrandecerla limando injusticias, 
y gozando de lo humanizado. 
 
 
135. 
El arte. 
Compañero suyo, por el discurso 
del pensamiento, 
es la palabra. 
 
Ya no está el hombre solo, 
pero faltan a la racionalidad 
el antes y el más allá. 
 
“Saber sin”  
no podrá ser“conocer”.  
 
En la palabra, 
escalones con música 
es silabear. 
 
La arquitectura, pragmática, 
Obliga a ordenar 
la fonología en ideas, 
y ella y la música, 
pertinente y subsidiaria, 
han de avenirse 
a armonizar belleza 
con  entendimiento. 
 
Oscilante el tiempo 
por el espacio, 
penduleante y coloreante, 
evocador, 
sin semillas sonoras 
pero sentido, 
es música. 
 
Agua corriente canta sobre piedras 
en abanico, 
cantos de viento despiertan el día, 
vuelo de pájaros, 
natación de patos, 
cansancios del atardecer. 
 
Sea la nada música sin sonido.  
El tiempo, subjetivo, 
huida inútil de la muerte. 
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En ambos casos, todavía, 
no abolición personal de vidas. 
 
Intenta la música 
que el tiempo quede sobrepasado. 
Y la palabra, 
resignar afinidades desiguales. 
 
La música y el logos 
sin llegar a constituir percepciones, 
aunque sí imágenes, 
nos hacen esperar que espacio y tiempo 
sean delgadísimas, ingeniosas, informales 
manifestaciones de la divinidad.  
 
 
136. 
Distintas palabras 
 
Discierne en vuelo, cisne blanco, Leda. 
Desciende a cuerpo de mujer, transido, 
concepto y percepción. Yacen en nido. 
El cisne es Zeus, femeneidad es greda. 
 
Para mortales la cesión es veda. 
Un recado del cielo ha descendido. 
Leda es Paloma. Por excepción, marido 
que putativo padre sea, queda.  
 
Alegoría versus eternidad. 
Digo de plata de una voz sonora, 
pero se apaga y es oscuridad. 
 
El mensajero dice a la Señora: 
¡Palabra os traigo de maternidad! 
¿Y sin varón, ni habitación, ahora? 
 
 (variante) 
Digo de oro y que el cabello ceda 
pero el color es nada más ruido. 
Pienso:“ Palabra, ¿para qué te quedas 
 
en la mujer pidiéndole ser nido? 
Acepta Verbo, no parábola, Ella 
sin copular, y nido, aunque doncella. 
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137. 
Amores del anciano 
 
Amor vacío de esencias va conmigo, 
amor ambiguo a próxima certeza, 
amor sin muerdo a pulpa de cereza, 
amor sin quién al que llamar amigo. 
 
Amor a soledad sola testigo, 
amor de cuerpo negado a la cabeza, 
amor de no ofrecer más que flaqueza, 
amor de dar sin pan paz a mendigo. 
 
Aún quiere amar y quiere ser querido 
este viejo no río, sino ribera 
de curso de memorias de sentidos. 
 
Sino hondura de mar amante, fuera 
del cauce viejo vivo. Sino salido 
harto del tiempo corvo de la esphera. 
 
 
138. 
Cuando se hace de noche 
 
En la vejez  mundanamente el cielo 
quebraja su sentido, y la incerteza, 
del plata al cobre, cae, gotea, tropieza, 
suena,  inconsistente, por el suelo. 
 
En la ciudad, deambulo solo, un velo 
de irrealidad deforma la entereza 
levantada del día, y descabeza 
la seriedad que me deviene abuelo. 
 
Que fuera cielo insuficiente techo, 
que ancianidad cadencia destructora, 
que anochecer desbaratado lecho… 
 
Desparejada edad y atado ahora, 
cuerpo agotado de provecho. 
¡De más mejor lograr es ya deshora! 
 
 
139. 
Las palabras de un viejo 
  
Parábola lanzada a lo imposible 
De hacer en labio florecer clavel, 
Alas en niño, en secarral vergel, 
Y al antes y al feliz después, creíbles. 
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Las del arte y la paz, las dos posibles 
Consecuentes a vidas no burdel 
Y a empeño de romper este cordel 
Que ata látigo largo a lo terrible... 
 
Las hay de innoble corazón que hunden 
el ánimo benigno, que trabajo 
y olla de hermano arruinan, que contunden 
 
obscena y cutre obesidad de fajos 
en sus pechos de mármol, y que tunden 
al preolerse cadáver, como grajos.     
 
 
140. 
La voz 
Y no volver a vernos. La  inferida 
figura que percibo, por el hiato 
de edades duradero y tu retrato, 
me angustia: ¿fuiste real y yo huída?  
 
He vuelto a oír tu voz. Eres la vida. 
Cierro los ojos, toco, escucharte es grato, 
tu voz es ámbito, me falta un dato: 
¿Hasme llamado? Ríes. Vuelvo enseguida. 
 
Este roto soneto está torciendo 
mi original propósito de abolir 
ausencias, de negar cuatro sentidos, 
 
que el oído sin vernos, siga oyendo 
sin figura de cuerpo que inferir, 
tu voz, tu voz, tu voz, tiempo abolido 
 
 
141. 
Las lógicas de  los sentimientos 
se construyen en la infancia.  
Frente y contra el mundo aparecen 
osados el yo, el mío, el todo, el soy, 
y así los pronombres  establecen las éticas: 
enfrentadas con los paradigmas del mundo. 
“Ego priman tollo quod nominor leo” 
versus 
“El pan nuestro cotidiano dánoslo hoy”. 
La religión  sigue siendo incluyente. 
Duro que  el pan no quede para los pájaros. 
 
Excluyendo las de las maldades, 
las lógicas son aptas paradigmáticas creaciones 
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que llegarán, a extenderse en geodas, 
a fundirse en otras mejores 
nunca sin embargo total divinamente perfectivas. 
 
Es la verdad encontrarlas, hermanarlas, 
cada uno tiempo de lluvía soleada., 
altitudes de sierras a la media altura, 
Renunciando a anteriores desconocidas 
solitarias por no enredarse por mutuo  desconocimiento. 
Es la verdad un advenimiento  aceptado. 
Y les basta a los hombres. 
 
Zénon Cruel Zénon! Zénon d´Elée ! 
M´as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m´ enfante  et  la flèche me tue ! 
Ah, le Soleil…Quelle ombre de tortue 
Pour l´âme, Achille inmovile à grands pas ! 
 
Zenón, atroz Zenón de Elea: me arrojas 
Doble aérea   flecha  de tus paradojas 
Que vibra hiende y hiere el sí y no  vuelo! 
Silbar  es balbuceo, saetar no  fuga. 
¡Ah, el sol…! Aquiles quieto, qué tortuga 
De sombra para el alma  en  tu revuelo!) 
 
 
Neometafísica. 
 
 
Discreciones singulares existenciales personales 
llamaré a las  figurativas únicas irrepetibles 
de la existencia. 
 
Jesús, Jesús, Jesús, 
Pessoa, Wittgenstein, etcétera, 
bíblicas, cristianas, místicas, no bélicas, naturales, 
gozosas, sufrientes. 
 
Fuera de sus edades, 
¿en qué ha quedado lo vivido? 
 
Antes de sus edades, 
si preteribles no reanalizados, 
¿ha habido vida en lo no vivido por ellas vivituro? 
 
Energía pudo, puede, podrá ser no discreta alma 
lo que las firma 
y de ella  toda su arqueología 
ya en piedra 
ya agujereada  extensión inextensa 
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ya perforado  tiempo núbeo universal anímico 
sin saberse agua llovediza 
circularmente envejecida renovándose. 
 
Estelas  en el mar, 
sobrantes todas  las conjunciones, 
los sueños sin  llegar a lenguajes  fenomenológicos 
dentro del laberíntico cerebro, 
mismos o distintos, 
vuelos, andares, escamas, o antinuallas 
innecesitados de actos, 
y capillas sextinas, 
ni Maltus, ni Darwin, ni eximios premios nobel 
 
Las cosas sean los símbolos 
sin anillos en  dedos.   
 
Inclusos, discreto y continuo modos naturales 
de la existencia sean. 
 
Edades en que   todo es  medidas. 
Un grano de mostaza, digo de amor, 
un vientre  joven, y otra nueva vida. 
 
La cintura abultada curvada es el honor; 
llora al nacer  el niño y sus dos labios  
buscan, agridulce,  por  el olor, 
 
la  leche  derramada. Qué sabios 
el  deseo de  vivir en nuevo yo 
lo vividero  fluyente antes en varios. 
 
Célula un hombre del social caballo 
cuadrilla que suministra a muchas. 
Doble entidad real en casi todo hallo, 
 
imputada y manca. Sin lucha, 
la naturalidad no lo permite 
si ya la  muerte  el misterio escucha 
 
deseo final de  maridaje. Flojedad se emite 
para volver al continuo total primero 
de la memoria material elite 
abstracto punto universal entero. 
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Panorámica general del acto homenaje 
 

 
 

Juan Manuel Llerena leyendo su discurso de contestación 
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El Presidente de la AHCM entrega a Juan Manuel Llerena una placa de reconocimiento 

 

 
 

Juan Manuel Llerena dirige unas palabras a los asistentes 



 

 

 

Intervinientes en el acto homenaje 

 

Conferencia pronunciada por Juan Manuel Llerena en la Biblioteca Pública Municipal 
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