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s hermoso reparar en la riqueza de nuestro 

idioma, cómo se puede expresar lo que bulle en la 

cabeza, narrando en forma de prosa o rimando en 

métrica de verso con libertad de creación y con libertad de 

expresión. 

 

Riqueza expresiva la de nuestro idioma, pero también 

riqueza significativa. 

 

Tomemos como ejemplo una palabra que todos 

reconocemos cuando leemos un libro, lo que antecede, lo que 

inicia, lo que abre la puerta a un discurso, que habitualmente 

conocemos con el significante de Prólogo, que nosotros hemos 

querido, en las cuatro ediciones anteriores de la Fiesta de las 

Letras, denominar con sus sinónimos de 

 

- Introducción 

- Preliminar 

- Proemio y  

- Preámbulo 

 

Y que ahora, por gusto y por placer, y porque aún 

podemos elegir entre otras acepciones, hemos elegido y 

titulamos Exordio, para querer decir siempre lo mismo. 

 

Es maravilloso cómo el idioma, nuestra extraordinaria 

lengua, se contorsiona y se reproduce constantemente para 

ofrecer un mismo significado de diversos significantes. 

 

E 
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Nuestros autores, participantes en esta V Fiesta de las 

Letras, han querido expresarse, unos en prosa, otros en verso y 

otros utilizando ambos recursos, para contarnos, salido de su 

imaginación o de su experiencia personal, lo que estaba 

enredado en sus musas y que gracias a esta iniciativa, ha podido 

tejerse en lienzo bien hilvanado de palabras, que nos cuentan 

esa historia que estaba allí, latente y deseosa de salir, pendiente 

de ver la luz, que nos hablan tanto de lo cotidiano como de lo 

sublime, de lo real o de lo imaginario, de lo mordaz o de lo 

amable, de lo religioso o de lo profano, en fin, un conjunto de 

colaboraciones compuesto por ocho relatos y seis poemas, que 

conforman este pequeño librito que encauza y contiene las 

ilusiones editoriales de sus autores. 

 

Gracias a todos por colaborar con esta iniciativa de la 

Asociación Histórico Cultural Maimona, pues entre unos y 

otros, y con la ayuda inestimable de nuestros mecenas, hacemos 

posible convertir esos anhelos en una realidad tangible. 

 

 

 
Ángel Bernal Estévez 

Presidente de la AHCM 
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JUANITO Y LA BICI DE JOSELÓN 

 

 

 

 
sta es la triste historia de un niño, que su mayor ilusión y 

su sueño de cada día era poder tener una bicicleta. 

 

 Corrían años de mucha necesidad, y disponer de tal 

vehículo era como tener un coche en la actualidad. De hecho, en 

muchos casos la bici sustituyo al burro y a la mula como medio 

de transporte (digo esto último para que el lector se haga una 

idea de la importancia que tenía poseer dicho vehículo). Pues 

bien, la historia que hoy me ocupa tiene un trasfondo más 

espiritual que material; se trata de la relación entre una bicicleta 

y un niño de entre diez u once años. 

 

 Aquella pobre bici se preguntaba ¿Qué mal, qué delito 

habré cometido yo para verme así? En un cuarto oscuro, lleno 

de grano y patatas, y además llena de cadenas y candados. La 

pobre entró en un estado de apatía y depresión, hasta tal punto 

que sus cromados empezaron a oxidarse, sus engranajes y 

rodamientos se resecaron, hasta tal punto llegó su deterioro, que 

sus ruedas se desinflaron y agrietaron. 

 

 En tanto, ella en su abandono involuntario, soñaba con 

los días de gloria, cuando era útil para transportar personas y 

mercancías. Soñaba con los caminos polvorientos, con la 

velocidad y el ímpetu que se le imprimía para que corriera. 

 E 
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Hasta que un buen día cayó en la cuenta, que la causa de su 

prisión era un pobre niño que la había utilizado una sola vez. 

 

 Aquel pobre niño soñaba con el momento de que ella 

fuera libre, para hacerla correr por caminos y cañadas. El niño 

se asomaba por una ventana de rejas, para poder ver a aquella 

pobre bici allí encadenada; al niño le brotaban dos tímidas 

lagrimitas al ver a su amiga en aquel estado; la pobre bici al ver 

al niño así parecía latirle su caja de pedales, como si de su 

corazón se tratara. Era tanto el deseo que el niño tenía de verla 

libre, de fundirse con ella, que no faltaba cada día a su visita a la 

ventana. 

 

 Así pasaban los días y la pobre bici languidecía, se sentía 

morir, sus oxidados hierros ya no tenían ganas de permanecer en 

aquel cuartucho oscuro, lleno de grano y patatas. Juanito 

también sufría y cada vez se asomaba con más frecuencia por la 

ventana de rejas, esperando el momento de verla libre de sus 

cadenas, de tenerla para mimarla, engrasarla, limpiarla, salvar 

del óxido y la herrumbre lo que fuese salvable y, lo que no 

sustituirlo, en definitiva, devolverle la salud perdida en los años 

de cautiverio. 

 

 Hasta que, al fin, a causa de la incorporación de Juanito 

al mundo laboral, la bici se vio libre para poderle servir de 

transporte. ¡Cuan felices fueron ambos!, se les veía correr por 

los caminos, por los llanos del llano manchego, no había nadie 

más feliz que Juanito, tampoco había una bici más limpia, más 

reluciente, más contenta y con más ganas de correr. Por fin, los 

dos eran libres, los dos se daban el amor que les habían negado 

y es que tanto la bici como aquel niño estaban hechos el uno 

para el otro. 
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 Aun en mi pensamiento veo aquel niño y a la bici, 

levantar una estela de polvo en la llanura manchega, ella 

desprendiendo destellos con sus relucientes cromados, el con su 

rubia melena al viento y sus azules ojos brillando de satisfacción 

y felicidad. 

 
Juan Cano Rico 

 

  

N. B: Quiero dedicar este cuento, para que en generaciones venideras 

luchemos por desterrar el odio y las envidias entre los miembros de una 

misma familia. 
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QUIERO VOLAR 

 
No sé, si me encontraste 

o te encontré, 

como pajarillo herido 

llegué a tus manos 

me dejé curar… 

me dejé querer… 

cuando desperté, 

me encontré 

en tu jaula dorada. 

No te harán daño, 

no tendrás hambre, 

no tendrás frío. 

Vienes, me miras, 

te miro, te vas. 

Esta soledad mía 

de compañero, sin compañía; 

de agua, que no calma la sed; 

de calor, que da escalofríos. 

Quiero volar, 

quiero perderme, 

quiero encontrarme, 

que el viento, me lleve 

la lluvia me moje, 

la noche me abrace, 

el día, me salude. 

-¿Mañana qué?- 

Mañana no existe. 

Hoy, es hoy. 

 
Ana Montaño 
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UN CUENTO PARA ESTRELLA 

 

 
abía una vez una niña preciosa llamada Estrella 

que, aunque nacida en Sevilla, le gustaba pasar 

sus vacaciones en casa de sus abuelos en Los 

Santos de Maimona. Estrella tenía 7 añitos y vivía mil historias 

en su cabecita, viéndose en todas las peripecias de los 

protagonistas de los cuentos de su abuelo. Ella lo escuchaba 

todo con mucha atención, y luego, ya sola, jugaba a que ella era 

la protagonista de los cuentos. Pero lo que más le gustaba de sus 

recorridos por los Santos era jugar en el Paseo de las Barandas y 

por los alrededores de la Parroquia, y así, de forma secreta, 

hablar con el niño de la fuente de la tortuga. Alex, que era como 

se llamaba el niño que estaba sentado en el caparazón de la 

tortuga, le había prometido que algún día la llevaría, montada en 

su tortuga, a ver todos los edificios importantes del pueblo; la 

subiría a las sierras y le enseñaría sus cuevas y escondrijos. 

 

  Una noche alguien llamó a la puerta de los abuelos. 

Todos los de la casa dormían y no se despertaban, por lo que fue 

Estrella quien abrió, encontrándose a su amigo Alex que la 

invitaba a montarse en la tortuga, ya que comenzaría a enseñarle 

todos los sitios y personajes de los que tanto hablaban cuando se 

juntaban. Así, y mientras la gente dormía, la llevó por todo el 

pueblo. El viaje era rápido pues la tortuga no se arrastraba por el 

suelo, sino que sus patas se convirtieron en alas y en solo un 

momento se encontraban en su destino. Estrellita salía de casa 

de los abuelos en pijama, pero al montarse en la tortuga su 

pijama se convertía en un precioso traje de princesita. 

 

 

H 
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Después de volar por encima de las casas del pueblo, 

Estrella, Alex y la tortuga, se dirigieron a las afueras de Los 

Santos. Exactamente a la Ermita de la Virgen de La Estrella. 

Allí les recibieron dos jóvenes muchachos vestidos con antiguos 

trajes de pastor; él, llamado Andrés; ella Juana. Los pastorcitos 

les contaron la maravillosa historia de la aparición de la Virgen 

a ellos dos entre las ramas del Árbol Gordo. Y cómo por orden 

de la Bendita Imagen, se fundó una pequeña Capilla al lado de 

una fuente cercana. Y que, con el paso de los siglos, y por amor 

de los santeños, esa capilla se ha convertido en esta maravillosa 

Ermita donde hoy se sigue venerando a la Virgen María, bajo la 

advocación de Estrella. Los pastorcitos también le contaron 

muchas otras historias de Los Santos, del amor que profesan a 

su Patrona los Santeños, y de los favores y milagros realizados 

por Ella en beneficio de su pueblo. Después los pastorcitos, 

Estrella y su amigo Alex entraron en la Ermita a visitar a la 

Virgen de la Estrella y donde Andrés, poniéndole una estrella de 

plata en el vestido de Estrella, los despidió entregándole un libro 

que contaba toda la historia de la relación habida entre Los 

Santos de Maimona y su Patrona, la Virgen de la Estrella. 

 

Volvieron al Pueblo y como ya estaba a punto de 

amanecer, decidieron que volverían otras noches a recorrer más 

sitios de Los Santos. 

 

Muchas noches de ese año, y de otros posteriores, 

volvieron Alex y la tortuga a recogerla, volando de un sitio a 

otro del pueblo. 

 

Y así fue, visitaron la casa Encomienda de la Orden de 

Santiago, donde saludaron a Angelita, prima de Alex y conocida 

en el pueblo como la Niña de las palomas. La Iglesia Parroquial, 

el Hospital de la Purísima, las casas que rodean al paseo de las 

barandas y otros sitios en las afueras del pueblo, como las 
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antiguas ermitas de San Isidro o la de Santiago. El antiguo lugar 

donde se fundó Los Santos, las antiguas minas de carbón, las 

Sierras de los alrededores y más sitios donde se cuentan más y 

más maravillosas historias de Los Santos de Maimona.  

 

¡Gracias, y que Dios te bendiga, amiga tortuga! -exclamó 

Estrellita, mientras bajaba saltando hacia la puerta de su casa. 

 

¡Gracias, y que Dios te bendiga a ti! -respondió la 

Tortuga-. ¡Yo te he prestado un servicio, y tú me has prestado 

otro a mí, pues sólo con una persona inocente sobre mi concha 

me son dadas las alas y las fuerzas para volar!  

 

  Cuando llegaba a casa de sus abuelos y Estrella entraba 

en la casa, nadie de ella parecía enterarse de sus aventuras.  

 

Al llegar su décimo cumpleaños, la abuela Justy le hizo 

un regalo precioso a Estrella. Le entregó un traje de Princesita 

que había encontrado, “por casualidad”, en un viejo arcón del 

desván de la casa del pueblo. La abuela solo lo había lavado y 

planchado, y al probárselo le quedó perfecto. Y lo más bonito 

que tenía el traje era una Estrella de plata que colgaba de su 

pecho. Por el traje, y principalmente por la Estrella de Plata, 

Estrellita supo que aquellas maravillosas rutas por Los Santos 

no habían sido un sueño, que fue un auténtico viaje con su 

amigo Alex y la tortuga voladora. 

 

El vestido era mágico y sin tener que arreglarlo, se lo 

ponía todos los años para su cumpleaños, hasta que cumplió los 

quince. Al llegar a esa edad, Estrella comprendió que tenía la 

obligación de cuidar mucho ese traje de Princesita. Que debía 

reservarlo hasta que, siendo ya mayor, se lo pudiese entregar a 

otra Princesita para que, acompañada de Alex, pudiese volar a 
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lomos de la tortuga voladora hacia el mundo de los cuentos de 

Hadas. 

 
Ángel Moreno Serrano 
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ESPUMA ESPUMITA 
 

 

legó el momento del ingreso en el hospital para 

hacerme un arreglo, bien aseada, bien duchada, y 

bien limpia, me acomodé en la habitación y a 

esperar que anocheciera para acostarme, pues por la mañana me 

intervendrían.  

 

Aquella noche dormí, como se duerme en los hospitales, 

más bien nada. 

 

Me levanté temprano y por supuesto, como era natural, 

volví a ducharme a conciencia y me dije, ya estoy lista y 

preparada para el quirófano, dicen que soy la tercera, ahora a 

esperar en ayunas a que vengan a por mí, cosa que me daba 

igual, pues el comer me producía dolor. 

 

No había acabado de pensarlo cuando llegó la auxiliar 

con un nuevo pijama y con una esponja especial para el 

quirófano. 

 

-Toma, dúchate y ponte este pijama,  

- ¡Ya me he duchado! 

-Pues... tienes, que volver a lavarte otra vez con esta 

esponja. Es obligatorio. ¡Otra vez a la ducha! ¡A volver a 

pasarme por todo el cuerpo la esponja y embadurnarme 

de espuma, que no se diga que la gente de Los Santos no 

nos lavamos! 

 

Después de dos remojones, allí estaba yo sentada en el 

sillón más reluciente que la lámpara de Aladino como si hubiese 

usado el milagrito. 

L 
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Y como decía Sara Montiel: fumando espero… Yo 

esperaba, pero sin fumar y como dice Sabina, y me dieron las 

diez y las once, las doce… y el camillero no llegaba. 

 

La una, las dos… y allí nadie llegaba yo con los nervios, 

de orinar, no me levantaba, y de lavarme no paraba, la esponja 

se quedó sin espuma y entre no comer y no dormir allí estaba yo 

delirando. Espuma espumita, dónde estarás, Dentro del 

Guadiana, camino de Ayamonte, en el mar, vas a desembocar. 

 

  Y yo aquí, esperando, y esperando y a todo esto sin 

poder hablar.  

 

A las tres de la tarde se me presenta el médico con una 

cara de cansado; con unas ojeras más grandes que las mías; 

estuve a puntito de decirle, acuéstese un poco en mi cama y 

descanse. 

 

-María, lo siento, ha habido una incidencia y la 

operación la dejaremos para pasado mañana. Puedes 

elegir, irte a tu casa o quedarte. 

-Elijo ir a casa. 

 

Llego a casa, y antes de acostarme, me lavo, y me 

acuesto. 

 

Me levanto al alba y por supuesto me vuelvo a duchar 

para volver al hospital. Otra vez reluciente como unos zapatos 

de charol, lista para irme. A eso que llaman al timbre, salgo y 

allí no hay nadie, salgo a la calle, miro y nada, no veo a nadie, 

me doy la vuelta y allí, en medio de la calle, aterrizo toda lo 

larga que soy, ¡mi carita!, ¡mi carita!, tirá en el suelo, oliendo a 

pipí de perros, tan limpita como yo estaba. Y eso que tuve suerte 
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de no caer encima de un regalito. Mis manos y mis rodillas 

ensangrentadas, me puse como un Cristo. Siento un gran dolor 

en las rodillas, cojeando y llenita de tierra por todos lados, 

vuelvo a la ducha a lavarme otra vez a quitarme el olor del pipí 

y la tierra de mis rodillas que estaban incrustada. Más de media 

hora lavándome de nuevo. Pensando, ¡como se entere Siro! me 

clausura el contador del agua. 

 

 Vuelvo al hospital e ingreso, me acuesto, me levanto 

tempranito, y a esperar la esponja mágica del quirófano, esta vez 

estoy programada la segunda, ocho y media de la mañana llega 

la auxiliar con la ropa y la esponja del quirófano, la cojo en mis 

manos para ir ducharme, a eso que me llaman por teléfono. 

 

-María ¿Qué tal has pasado la noche? 

- Bien, 

-Oye, ¿te viniste al pueblo?  

-Sí, ¿Y a qué viniste? 

- ¡A caerme, hija, a caerme! Si vieras cómo me he 

puesto. Ahora de que me vean los médicos dirán, a 

María la tenemos que operar muy bien que ha estado de 

rodillas haciendo sacrificio toda la noche; de pronto, la 

puerta se abre, el camillero allí, pienso ¡Tierra, trágame! 

 - ¡María!  

Tímidamente, como una niña en su primer día de clase, 

levanto mi mano, -soy yo. 

-Venga, que nos vamos. 

- ¿A dónde? 

-A quirófano, 

- ¿Por qué, tan pronto? 

- ¡Ha fallado la primera! 

-Venga, vamos que te están esperando.  
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Sin lavar, sin peinar, sin orinar. Le digo, - un momentito 

que me voy a poner el camisón que acaban de dármelo. Me 

entro en el aseo. Pienso, “yo así sin orinar, no me voy a 

quirófano”. 

 

 Me digo, mientras que orino, puedo ir pasándome la 

esponja. Mojo la esponja me la voy pasando por la cara, orejas, 

cuello, la enjuago, sigo refregándola por el cuerpo, axilas, a todo 

esto, orinando, parecía que quien orinaba era una vaca. El 

camillero esperando en la puerta, me miro en el espejo, y estoy 

llenita de espuma. Espuma por la cara, espuma por las orejas, 

los labios, el cuello, el ombligo, los dedos de las manos, los 

dedos de los pies. Parecía una olla de garbanzos antes de 

despumarla. Mientras más enjuagaba la esponja, más espuma 

salía, parecía que estaba en la fiesta de la espuma, yo nerviosita. 

Creo que hasta orinaba espuma. Me pongo el camisón toda 

llenita de espuma y chorreando de agua, parecía un arbolito de 

navidad de una película de Nueva York, me digo: por lo menos, 

oler voy a oler bien. 

 

Camino al quirófano, iba como si estuviera jugando al 

pin pon con la espuma, ahora levanto un brazo, ahora levanto el 

otro, todo esto intentando limpiarme y secándome la cara y 

cuello, el camillero, ¡María, no saques los brazos, junta las 

manos! Las manos se me pegaban de tanta espuma, parecía que 

estaba haciendo perrunillas y necesitaba más harina, en un 

momento me digo, y esto qué es, la esponja entre la sábana. 

 

- ¿y ahora qué hago yo?  

 

Otra vez el camillero. 

 

- ¡María! no saques los brazos. 
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Llegamos a la planta del quirófano, se abre el ascensor, a 

eso que se me acerca un familiar y me digo: ésta es la mía, -

toma, toma un regalito, y le doy la esponja. Llego a la sala de 

preparación. Me rodean auxiliares, enfermeros, médicos. Yo 

veía a medio hospital allí y pensando: ¡qué bien os lo vais a 

pasar conmigo! ¡ya veréis, ya veréis! cuando me pinchéis y 

empiece a salir burbujas por todos lados… A ver quién de 

vosotros hace la pompa más grande y gana el primer premio. 

 

-María, ¿sabes que tienes que colaborar con nosotros? 

Cuando te despertemos tienes que contestar, si sientes o no. Tu 

colaboración es muy importante, sin tú colaboración no 

hacemos nada. Ahora te dormimos, después te despertamos y 

nos contestas lo que te preguntemos. 

- Asiento con la cabeza, sí.  

 

Me duermen. De buenas a primera escucho una voz muy 

lejana ¡María!, ¡María!, ¡María! 

 

-Sííí, aquí estoy en mi casa quitándome la espuma. 

- ¿Sientes algo María? ¿Sientes algo? 

 -Sííí. Ahora mismo voy, me esta ayudando mi sobrina 

que es médico, a quitarme la espuma espumita.  

 
María Llerena Llerena 

 

 

Por cierto, la operación todo un éxito. Desde aquí felicito a ese gran equipo 

de profesionales que tenemos en el hospital Universitario de Badajoz. A mi 

médico, “el doctor Mondragón”, y a todo el equipo de neurocirugía. 
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FÁBULA DE LA MEGACIUDAD Y DEL ÁRBOL 

QUE ESTABA SOLO 
(DISTOPÍA VEGETAL) 

 

 

 

 
En una megaciudad 

se encontraba un árbol solo 

 (él con la dicha soñaba 

fresca y frondosa de un soto). 

 

Allí lo habían plantado 

como caprichoso adorno; 

sufría cada vez más 

del hormigón el acoso. 

 

El árbol buscaba el sol 

y no lo hallaba angustioso: 

junto a enormes rascacielos, 

se le quedó enano el tronco. 

 

La riqueza vegetal 

los humanos orgullosos 

de tal urbe repudiaban; 

tenían ese árbol sólo. 

 

  

Olvidaron que las plantas 

dan oxígeno precioso, 

el cual, unido al hidrógeno, 

cuaja en agua: oro biótico. 
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De llover dejó en la urbe 

donde estaba el árbol solo; 

si legión hubiera habido 

de árboles, qué pluvial gozo. 

 

Se secaron, por la falta 

de lluvia, ríos y arroyos. 

Ni podían las personas 

llorar; por sus secos ojos. 

 

Éstas la última agua 

repartieron. Sorbo a sorbo 

la bebieron, no ofreciendo 

gota alguna al árbol solo. 

 

Rehusó crear nubes líquidas, 

en su añil vientre vidrioso, 

el cielo durante lustros; 

la tierra olvidó ser lodo. 

 

 

Huyeron los habitantes, 

lentamente, unos tras otros, 

de la ciudad donde estaba 

aquel árbol, que era un olmo. 

 

Con su tronco consumido, 

ya casi espectro leñoso, 

vio morir sola a la urbe 

 (a par de él) el árbol solo. 
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Si el vital espacio hurtamos 

a las plantas, ambiciosos, 

como la ciudad seremos 

que tenía un árbol solo. 

 

  
 Juanfran Fernández Pérez 
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LOS PRETÉRITOS IMPERFECTOS 

 

 
or el tiempo de los repiones y de las billardas, nos 

contaron en los recreos cómo iba a pasar, y así 

pasó. Nos explicaron que había que esperar al 

calor del final del curso, y esperamos. Nos dijeron que, para que 

se produjera el encantamiento, el sol tenía que entrar de lleno 

por los ventanales de la clase, y a mediados de junio entró a 

chorros. Y nos advirtieron que, para que don Rafael atendiera a 

nuestros ruegos y nos contara las historias de los pretéritos 

imperfectos, se le tenía que hinchar la boca y se le tenían que 

manchar los sobacos con lamparones de sudor, y en una mañana 

de calima en la que jadeaban hasta los gallos de las veletas, por 

fin, se le encharcó la camisa y se le inflaron los labios. 

 

Por entonces yo tenía casi catorce años, la seguridad 

ilusoria de los ignorantes y la creencia de que ya sabía todo lo 

que necesitaba para vivir, todo, menos mi pretérito imperfecto. 

Por ese tiempo, don Rafael Gamero no tenía edad definida, y 

aunque los años le habían caído con tanto desorden que parecía 

un trastero arrumbado, era capaz de mirar por las cerraduras de 

las puertas del futuro y de contar el pasado como si viniera de 

allí. Don Rafael sabía ir y venir por el tiempo, y aunque en 

invierno se escondía detrás de los afluentes del Guadiana, detrás 

de la tabla periódica y entre los versos de la generación del 

veintisiete, cuando el sol de aquella mañana de junio le dio de 

frente, la coraza de maestro gastado se le hizo tan traslúcida que 

fuimos capaces de ver al hombre que llevábamos esperando 

desde principio de curso. 

 

Y a media mañana, cuando se empezaron a derretir las 

velas del altarcito del fondo de la clase, don Rafael Gamero se 

P 
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quitó su rebeca y la máscara de maestro del Movimiento 

Nacional, y entonces le vimos los cercos de sudor en los 

sobacos, y entonces nos dimos cuenta de que se le había 

hinchado tanto la boca que le tuvimos que dar cáscaras de 

pepinos porque ya no le cabían dentro todos los pretéritos 

imperfectos. Con la cara con emplastes de peladuras, en camisa 

y con un sol de vinagre entrando por los ventanales del aula, 

don Rafael borró la pizarra, esperó a que la tinta china perdiera 

su espesura y, con la excusa de que los cuadernillos se nos iban 

a llenar con un sarampión de lamparones, enterró las raíces 

cuadradas, suspendió los dictados con haches intercaladas y, por 

fin, y después de un año de espera, nos dijo que la única fórmula 

que tenía de cambiar el futuro era remover el pasado. 

 

Hacía un año que esperábamos a que a don Rafael se le 

alisara el carácter, a que se le esponjara la voz y a que diera un 

salto mortal en el tiempo para contarnos esas historias que 

llamaba los pretéritos imperfectos. Lo esperábamos con ansia, 

pero no solo porque desde allí se adivinara un poco del futuro, 

sino porque aquellas historias estaban llenas de nosotros, 

tituladas con nuestros nombres y guiadas por nuestros sueños. 

Eran historias en donde nosotros éramos los protagonistas, eran 

nuestras historias, sí, pero con la particularidad de que en ellas 

no aparecíamos como éramos, sino como seríamos dentro de 

treinta años. 

 

Y cuando empezábamos a asfixiarnos de calor y de 

impaciencia por ver cómo íbamos a ser de mayores, señaló con 

el dedo y contó que, a Guillermo Canseco, que siempre quiso 

ser torero pero que nunca quiso saber de puntos cardinales ni de 

desembocaduras de ríos grandes, lo iba a sorprender el futuro 

una tarde trabajando en un taller mecánico de carretera. Nos dijo 

que estaba sin afeitar, fumando y tan cansado de soledades y de 

tornillos que, cuando pasaron las turistas francesas para decirle 
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que estaban buscando a alguien que les ayudara a encontrar los 

toros de Osborne, se arrepintió tanto de no saber de mapas que 

se pasó años haciendo chicuelinas con el humo del tabaco para 

torear su decepción. Y luego, y antes del recreo, don Rafael nos 

contó que Diego Salazar, que en las vísperas de las fiestas 

mayores se subía a zapatear en los pilones de los pilares, iba a 

querer ganarse la vida como cantaor, pero que, aunque se 

desgañitara, aunque se reventara la garganta y aunque fundiera 

las bombillas de los teatros cantando las miserias de la 

“Zarzamora”, como no quiso saber nada de Lorca ni de 

Hernández, se iba a inflar de llorar en los camerinos por no ser 

capaz de entender por qué lloraban los espectadores. Y a Luis 

Galindo, que aunque siempre supo en dónde estaban escondidos 

los riñones, para qué servía el bazo y cómo se curaba la 

tosferina, le dijo que si seguía esquivando al mundo iba a tardar 

tanto tiempo en aprender a relacionarse que, cuando descubriera 

que todos los hígados estaban en el mismo sitio, que los virus no 

sabían de clases sociales y que el cuerpo de los pobres 

funcionaba de la misma forma que el de los ricos, ya tendría tres 

hijos, el trabajo heredado de su padre en una finca perdida en 

mitad de la dehesa y una vocación frustrada pinchada en el 

centro mismo del arrepentimiento. 
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Y así, engatusados por un enorme truco de magia blanca 

y dando un salto de treinta años en el tiempo, don Rafael 

engordó a algunos, le arrugó la cara a otros, melló a varios, 

quedó calvo a muchos, nos hizo padres a casi todos, y sin que 

nos diéramos cuenta del engaño, nos enseñó el futuro cuando el 

pasado todavía tenía remedio. Y cuando estaba contando que era 

más fácil soñar de joven porque el tiempo de los niños iba más 

despacio que el de los viejos, me miró como si fuera un plástico 

traslúcido y me dijo que mi pretérito imperfecto era el menos 

pretérito pero el más imperfecto de todos. Entonces, y cuando 

yo esperaba que me hablara de Dios sabe qué cosa de un futuro 

lejano, dio un saltito en el tiempo de solo quince días y me 

contó que, la mañana de junio en la que cumpliera catorce años, 

me iría de la escuela pensando que era una escombrera en donde 

se echaba lo que no servía para nada. Me dijo que me iría con la 

impaciencia atravesada por las muchas inutilidades que él me 

metió a calzador y a palmetazos, y sin saber qué hacer con los 

sintagmas nominales, sin querer usar las ecuaciones de segundo 

grado y sin escuchar las escalas musicales, me contó que me 

escaparía por un ventanal arrastrando la cartera y la creencia de 

que las certezas de ese día también serían mis certezas de 

mañana. 

 

Me dijo que llegaría a la era de los cortinales 

remangándome la camisa para que se me vieran los primeros 

brotes de hombre, y que, renegando de todas esas cosas que no 

encuentran sitio en el presente, me presentaría entre balagueros 

y montoneras de paja para decirle a mi padre que me 

importaban tres leches que no hubiera peces en el Mar Muerto, 

que el número Pi fuera infinito y que los serventesios fueran 

endecasílabos. 

 

Don Rafael me miró a los ojos y me contó que los padres 

que no tuvieron ninguna escuela que abandonar, se 
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embadurnaban el corazón con melaza porque, para ser algo 

importante en la vida de sus hijos, no les quedaba más remedio 

que ser padres entregados. Me dijo que, por eso, cuando me 

viera en medio de los pastos ardientes, con el brillo de la paja 

quemándome los ojos y aspirando el aire turbio de la era, le 

daría tanta pena que me entregaría lo único que tenía de valor: 

su pasado. Y fue entonces cuando me dijo en el oído, que mi 

padre me trataría con tanta delicadeza que me escondería la 

manteca para que los cabos de las horquillas me despellejaran 

las manos, que me negaría su pañuelo del cuello para que la 

calima me cuarteara el tostúo, que me pondría contra el viento 

para que me comieran los picores del polvo y que, para que 

supiera lo mucho que me quería, me desataría los perniles de los 

pantalones para que las pargañas se me pincharan en las verijas. 

Y al final del día me explicó que, como no sabrá hacer otra cosa 

que desvivirse por mí, mi padre me aventaría pasto a la cara 

para que la era me amargara la boca, pondría el agua al sol para 

que no se me curara la sed, me avinagraría el gazpacho para que 

se me encogiera el estómago y me trillaría el sombrero de paja 

para que el sol me ablandara las certezas. Y un poco después de 

que sonara el timbre, cuando ya solo estábamos los dos en clase, 

don Rafael Gamero acabó diciéndome que mi padre me seguiría 

tratando con el mismo mimo, con la misma ternura y con el 

mismo tacto hasta que me diera cuenta de que aquella era su 

manera de contarme mi pretérito imperfecto, y que, por consejo 

suyo, lo seguiría haciendo hasta que entendiera que alguien 

tenía que seguir contando en la escuela los pretéritos 

imperfectos de los niños del futuro. 

 
Joaquín Ortiz Ortiz 
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MI SEMANA SANTA EN LOS SANTOS 

 

 
e de confesar que siempre me impresiona en el 

inicio de la primavera, la celebración de la 

Semana Santa con la eclosión de imágenes por 

nuestros pueblos y ciudades; el olor del incipiente azahar, el 

color del lirio, la cera, el redoble de un tambor; los susurros de 

las zapatillas costaleras... Una marcha procesional... La saeta, el 

respeto a un Cristo crucificado, la dulzura de la cara de una 

Virgen... Un cirio encendido. Un sentimiento que es 

consustancial con la naturaleza humana: recibir sensaciones a 

través de los impactos que reflejan esas imágenes que se nos 

aparecen como auténticos seres humanizados por las calles y 

plazas de nuestro pueblo… Sentimientos de alegría por un 

Cristo en una borriquita con aspecto de burrillo de Platero… De 

reflexión en la soledad de un Cristo orando en el huerto de 

Getsemaní… El trallazo emocional de un Cristo azotado y 

amarrado a una columna o el de impotencia por la mofa de los 

que hicieron cautivo a todo un Dios. 

  

 Sensaciones que afloran en la representación plástica del 

encuentro de un Nazareno con su madre, la Virgen... Un retrato 

éste que lleva aparejado, junto al mensaje de María como 

mediadora hacia Cristo, otro más directo del momento de la 

Pasión que recordamos: dos corazones rotos, el de la Madre y el 

de su Hijo condenado a morir en la Cruz que lleva sobre su 

hombro. 

 

   Son las impresiones que uno quiere vivir en la Semana 

Santa frente a un severo Cristo crucificado o a una urna en la 

que se guarda al Señor amortajado.... Una Semana Santa que no 

tendría sentido sin la figura triunfante de nuestro Cristo 

H 
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Resucitado, que murió por arrancar nuestras culpas, pero 

resucitó y subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios 

Padre. 

 

 Es ésta la gran noticia que debemos resaltar de esta 

celebración y de aquellos hechos ocurridos hace más de dos mil 

años y que siguen estando vivos.  

  

La noticia del Cristo que resucitó, la noticia del mensaje 

plasmado en los Evangelios.... La noticia, en fin, de su ejemplo 

sublime al morir en una Cruz por la salvación de la humanidad. 

 

  Los reporteros de aquella Pasión y muerte vivida por 

Cristo, no hubieran resaltado el número de latigazos que recibió 

Jesús, ni las negaciones de su apóstol Pedro, ni al Cirineo o la 

Magdalena. La gran noticia que resaltarían todos los noticieros, 

la transcendental, haría referencia a que aquel Nazareno al que 

llamaron el Rey de los Judíos, era realmente el Hijo de Dios. De 

haber existido los periódicos, y como resumen de aquellos 

sucesos, nos hubiésemos despertado con un titular a cinco 

columnas y en letras muy grandes: “Cristo ha resucitado de 

entre los muertos”. Y esa debe ser la gran noticia que nos siga 

moviendo a los cristianos en las celebraciones en Semana Santa. 

 

En este breve poemario se reflejan esos sentimientos que 

se viven muy especialmente en la Semana Santa de Los 

Santos, parecida a todas, distinta a todas y con personalidad 

propia. 
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Palmas 

 

Luz del Domingo de Ramos 

palmas .... cantos 

y jóvenes con costal, 

trabajando bajo un paso ... 

 

Es mañana de alegría 

con un Cristo que ha llegado 

para anunciar su Pasión 

y arrancarnos el pecado 

 

Es mañana luminosa 

de joven ilusionado 

por un colega legal 

que a pulso se lo han ganado 

 

Palmas .... olivos 

costal .... zapatillas 

cofradieras, 

compromiso de verdad 

en la juventud santeña 

 

Y en la noche ... La oración 

El cáliz... La luna en vela 

y un Cristo en el olivar 

con la duda de la espera 
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Aires del “Amarrao” 
 

Huele a romero y a esparto 

en el dintel del “Perdón”, 

Cristo aparece despacio 

delante del centurión. 

 

Cuatro faroles de plata 

hacen guiños a la noche; 

los capirotes de nácar, 

se ordenan, 

y en los balcones 

-cuando pasa el “Amarrao”- 

hay susurros de oraciones. 

 

Yo quisiera ser columna, 

para sujetar tus manos 

y aliviar los sufrimientos 

de un Jesús, 

tan ultrajado, 

que se retuerce en la noche 

a golpe de latigazo. 

 

Las sombras entre las calles 

hacen muecas en Los Santos 

y en la cal de sus paredes 

se detiene, a cada paso, 

la de un Cristo que se encorva, 

roto por nuestros pecados 

 

Es el Cristo de la Sangre, 

es Jesús el Amarrado 

y su Madre, la Amargura, 

llanto de ...amor, negro manto. 
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Encuentros 

 

 

Saetas a la Esperanza, 

verde y plata en el encuentro; 

alba la flor, 

y en el pecho, 

un apretado lamento 

que en los Santos es Amor 

 

En la Plaza, en Vistahermosa, 

en la encrucijada blanca, 

bajo palio ... La Esperanza 

nos arranca una oración 

 

Sueño con ser costalero 

de esa Virgen de Esperanza 

y apretarme a su costero 

y sentir en mi garganta, 

la emoción de tres encuentros 

y el gozo en la leve carga. 

 

Saetas al Nazareno 

morado y plata al “encuentro” 

roja la flor, 

y en el pecho... 

un apretado lamento 

que en los Santos es Amor. 

 

En la Plaza, en Vistahermosa, 

a paso de costalero, 

es Jesús el Nazareno 

quien arranca una oración. 
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Sueño con poder llevar 

en mi hombro al Nazareno 

ese Cristo tan sereno 

que en los Santos es Amor. 
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En la cruz 

 

 

Un viernes de madrugada 

-la puerta de par en par- 

me encontré con una cruz 

tremenda ...donde Jesús, 

acababa de expirar. 

 

Silencio de cofradía. 

Silencio de penitente. 

Un silencio de agonía, 

vivo retrato de muerte. 

 

En una calle escondida 

del murmullo de la gente, 

una mujer enlutada 

ante ese cuerpo presente- 

se ha postrado de rodillas 

repitiendo en voz silente: 

 

¡Señor de misericordia! 

¡Oh, Dios que todo lo puedes! 

refuerza mi pobre Fe 

y no volveré a ofenderte. 

 

¡Cristo de Misericordia! 

Verte así ...cuánto me escuece 

¡qué tremenda es tu lanzada! 

¡Oh, Dios! 

tu muerte, cuanto me duele. 
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Soledad 

 

 

Luto de Madre callada 

luz de velas... 

y en su cara, 

los jirones de belleza 

se entristecen con las lágrimas. 

 

La soledad de María 

sobrecoge... atenaza. 

Su pena a mí me conmueve 

¡Qué hermosura en su mirada! 

 

¡Cuánto amor hay en sus manos! 

¡Cómo me palpita el alma! 

Virgen de los Dolores, 

Madre de Dios enlutada 

derrama en mi corazón... 

el bálsamo de tu gracia. 
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Luz de Pascua  

 

 

Jesús ha resucitado 

Luz de Pascua...aleluyas. 

El domingo nos libera, 

de todas las ataduras. 

 

Y con el sol, una Imagen 

que es reflejo de la vida. 

Jesús el Resucitado, 

Luz de Pascua...La Alegría. 

 

Un niño de ojos muy grandes, 

ha madrugado este día, 

y se mira sorprendido, 

en ese Dios que sostiene, 

la bandera de la Vida. 

el triunfo sobre la muerte. 

Luz de Pascua... La alegría. 

 

 

 
Lucio Poves Verde 
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TIERRA DURA 

  

 
n esta tierra dura de Extremadura donde nos 

arrugamos del trabajo y el frío como los troncos 

de esos olivos que han visto generaciones de 

hombres y mujeres que han malvivido. 

 

Donde las tierras están llenas de alambradas y paredes de 

frías piedras, que nos impiden coger ni siquiera un espárrago 

triguero para con una tortilla darle algo de comer a nuestros 

hijos. 

 

Donde se prefería ver los cuernos de un toro, al tricornio 

negro de los que guardaban solo a los ricos. 

 

Hacer la maleta con cuatro trapos y un suspiro, decía el 

padre al hijo. 

  

Iros lejos donde haya otros ricos pero que den trabajo y 

salarios justos, aunque el sufrimiento solo cambie de destino. 

 

Aquí solo miseria y reverencias al rico, qué pena de mi 

tierra que, aunque quiero, no olvido… 

  

 
Virgilio Ramos Muñiz 

 

 

  

E 
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EL PROGRESO EN LOS SANTOS 

 
Voy a contar un poco de historia de cómo han ido las cosas progresando 

desde el año 1950 hasta el año 2025. 

 

 
o había agua corriente en las casas; había que ir 

por agua a los pilares. Las mujeres iban al Pilar 

de Vistahermosa con dos cántaros: uno, en el 

cuadril, y otro, lo traían en las manos. Los zagales, con sus 

madres, al delantal agarrados, venían con una pelota de trapo 

que casi todos traían. Otras mujeres, forasteras, que venían a la 

vendimia, lo llevaban en la cabeza y nunca se les caía, con solo 

un rosque que se ponían en la cabeza. 

 

¡Qué bonito aquel Pilar y qué agua clara y fresquita 

tenía! 

 

 De muchacho, yo era pastor y muchos días pasaba por 

delante del cortijo de la finca que estaba casi pegando a la linde 

donde yo me quedaba, y había un guardia que era de Ribera del 

Fresno. 

 

Lo veía haciendo cestos de mimbre y le dije un día: “Me 

gustaría aprender a hacer cestos”. Y me contestó: “Te vienes por 

las tardes un rato y yo te enseño”. Así lo hice. Fui unas cuantas 

tardes y aprendí; pronto le cogí el truquillo y, hoy día, todavía 

hago algunas cestas y cestos. Como aprendí, me dio por coger 

vilortas de olivos. Hice un cesto grande que me salió bien, y me 

lo traje para el pueblo, a casa. 

 

Cuando lo vieron las mujeres, le dicen a mi madre: 

“¿Quién hace los cestos?” “Mi hijo los hace”. “Nos tienes que 

 N 
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hacer uno para llevar la ropa a lavar.” Porque, como no hay 

lavaderos, iban a lavar al arroyo María Gordillo, donde había 

una fuente. También al Pilar del Chapín, o a las huertas, porque 

para lavar la ropa hace falta mucha agua. 

 

 
 

Al poco tiempo, mandó el alcalde hacer dos lavaderos: 

uno, en la Fuente Garrafa, y otro, en El Pilarito. Ya no tenían 

que ir lejos a lavar la ropa. Después de los lavaderos, a los 

pocos años, pusieron el agua por las casas y ya lavaban en casa, 

porque ya tenían agua. Al poco tiempo vinieron las lavadoras; 

ponían su lavadora y se acabó el trabajo de lavar la ropa a mano. 

Cada vez iba la cosa mejor. Se acabaron los lavaderos. 

 

 Para la vendimia no había esportones de goma, y 

vendimiaban con cestos de mimbre. Hice muchos cestos para la 

vendimia y los vendía todos, y sacaba mis perritas para la Feria 

y la Fiesta de la Virgen de la Estrella. 
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Bicicletas no había; por los años 50 empezaron a venir. 

Vinieron los hermanos Bermúdez, que eran andaluces; pusieron 

un comercio en Vistahermosa y, en poco tiempo, se llenó el 

pueblo de bicicletas. Los jornaleros ya iban en la bicicleta a 

trabajar; echaban menos tiempo en el camino que con los 

burros. Con las bicicletas, fueron desapareciendo los burros, 

hasta no quedar ninguno. 

 

Las aceitunas, cuando se cogían, se traían en los burros, 

dos sacos en cada burro. Pero hicieron carros y las traían en 

ellos con las mulas. Entonces vinieron los esportones de goma 

para vendimiar, y se acabó de vendimiar con esportones de 

mimbre. 

 

Vino un hombre de Campanario que hacía serones de 

esparto para los burros, que, a las hortelanas, para llevar las 

hortalizas a vender a la Plaza de Abastos, le venían bien porque 

hacían mucho. Para labrar la tierra era con mulas y las cosas se 

llevaban en carros. Se sembraba a mano y se segaba con 

hombres. Con el tiempo, vinieron unas máquinas para sembrar 

que iban tirando las mulas. Cuando vinieron las máquinas 

segadoras, que iban haciendo haces y los quedaban atados, 

empezaron a venir los tractores y unas máquinas que sembraban 

a voleo. 

 

Se trillaba en las eras con trillos y las mulas. Como ya 

había tractores, se araba con ellos, y las mulas iban 

desapareciendo. Luego vinieron unas máquinas trilladoras, que 

en las eras se hacían pilas de haces que trillaban y limpiaban, y 

cada vez, más adelantos. Ahora ya están las cosechadoras que 

van a las tierras y siegan y limpian. Como las eras se acabaron, 

ya no se hacía paja. Vinieron unas máquinas que hacen alpacas 

del pasto y dejan las cosechadoras. Así se coge la paja para el 
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ganado. La cosa, cada vez más avanzada. Iban desapareciendo 

los burros y las mulas. 

 

 
 

Hoy día, hay muchos coches y motos. Empezaron a 

venir las motos que se llamaban ciclomotores; todos los 

jornaleros se iban haciendo de uno. Como eran ciclomotores no 

se necesitaba carné, sólo una licencia para conducirlos. Los 

compraban a plazos; así los pagaban porque no había dinero 

para pagarlo junto y ya iban en las motos a trabajar. Al poco 

tiempo, empezaron a venir coches de segunda mano de 

Barcelona, que los traía el de la Opel, y no valían mucho, y 

también a plazos los iban comprando. Cada vez la vida iba 

mejor. 
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Las aceitunas se vareaban en los olivos y se cogían del 

suelo a mano. No se conocían las redes, hasta que llegaron estas. 

Se cogían más aceitunas y a menor trabajo. Unos años después, 

se inventaron unos vibradores con un motorcito, y era mejor: lo 

vareaban con los vibradores. 

 

Ahora vamos a hablar de otras cosas. 

 

Por los años 50 a 60, vinieron misioneros y hablaban en 

varios sitios del pueblo, en naves grandes que les dejaban. Sólo 

hablaban cosas de religión. Al final, en los últimos días, 

confesaban en la iglesia y confesaban bastante gente. Quedarse 

se quedaban en casas de los más ricos del pueblo; solían estar en 

el pueblo unos 15 o 20 días cada vez que venían. 

 

El camino para ir a la ermita de la Virgen estaba de 

tierra. Como se quedaban en casas de los más ricos, pidieron 

dinero para poner adoquines en el camino. Con lo que les 

dieron, pusieron hasta la mitad del camino y, al final de lo que 

pusieron del camino arreglado, una lancha cuadrada, con sus 

nombres y año: Padre Valvanera y Padre Pachón. 

 

La piedra se ha ido desgastando de tantos coches que 

pasan. Están los nombres de los misioneros y el año casi 

borrados. Y después, con el tiempo, la Cofradía y el 

Ayuntamiento, una vez, un año, un trozo de camino; otro trozo, 

otro año, hasta llegar a la ermita. Cuando el camino estuvo 

arreglado, la Junta de Extremadura ha arreglado los acerados de 

los lados del camino. 

 

En los años 60, aproximadamente, por las fiestas de la 

Virgen, las cantinas que había estaban hechas con cuatro palos 

clavados en el suelo y un telón de lona de los que se usaban para 

llevar la uva en los carros; algunos hasta con algo roto. La luz 
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era una sola bombilla en cada cantina que alumbraba poco. La 

corriente estaba muy escasa. El antepatio estaba de tierra, y hoy 

está alquitranado; cacharritos para los niños sólo venía uno. 

Hoy, es como en una feria: vienen varias atracciones, porque la 

Virgen tiene más terreno. Hoy tenemos unas carpas bien 

grandes, y un buen alumbrado que se ve como de día. Y si es el 

Patio, es una maravilla el alumbrado. 

 

Y estas son algunas de las cosas que han cambiado en el 

pueblo en las últimas décadas. 

 

 
Jacobo Molina Carvajal 
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LA OVEJA NEGRA 
(FÁBULA DE UN TIEMPO ANTIGUO) 

                                                               
(Dedicada a los que son diferentes y, por este particular motivo,  

los marginan los demás) 

                                    

 
Negra era como la pez 

cierta oveja de un rebaño 

 (sólo ella), aunque ni una vez 

a las demás hizo daño. 

 

Pues por tan simple nonada, 

las blancas, supremacistas, 

la tenían marginada: 

se jactaban de más listas. 

 

La de color diferente 

obraba a libre albedrío; 

si las blancas en la fuente 

bebían; ella, en el río. 

 

Si las blancas en la sierra 

pastaban, al valle en flor 

la negra huía, y la guerra 

le declaraba el pastor. 

 

                                    

Con la honda, por sorpresa, 

le atizaba una pedrada. 

Gracias a su lana espesa, 

no hacía al animal nada. 
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Junto al rebaño vulgar 

regresaba al momento 

la ausente, más sin mostrar, 

tras el castigo, escarmiento. 

 

Consumaba tan campante, 

del resto, otra partida: 

iba detrás o delante, 

con su sombra confundida.  

 

Cuando el grupo, por error, 

algún sembrado invadía, 

el mastín (can del pastor) 

a la negra antes mordía. 

 

Llegó una noche a ocurrir 

que el perro, ebrio de rijo, 

dejó el redil por cubrir 

a la perra de un cortijo. 

 

Noche era de cierzo helado 

hora de mala fortuna; 

el rebaño abandonado 

quedó y no había luna. 

 

Ciego de sexo el mastín, 

en un cepo fue a caer 

para lobos: torpe fin 

tuvo su afán de placer. 
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Vino la hambrienta manada 

lobera al franco aprisco. 

¡Cuánta caza!; y riesgo, ¡nada! 

¡Buen plan mordisco a mordisco! 

 

Los lobos, rota la valla, 

se lanzaron a degüello 

-las fauces como cizalla- 

contra cada ovino cuello. 

 

Balidos daba el ganado 

teñidos de rojo horror. 

En su choza, confiado 

del can, dormía el pastor. 

 

Hecha un ovillo en sí mismo, 

contra un rincón, si balar, 

se pudo, por mimetismo, 

la oveja negra salvar. 

 

Con la noche camuflada, 

su obscura masa oportuna 

ni sufrió una dentellada 

de la jauría lobuna. 

                                        

A veces, entre nosotros, 

el marginado se alegra 

por estimarlo los otros, 

del grupo, la “oveja negra”. 

 
                                     

   Juanfran Fernández Pérez 
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LA MALDICIÓN 

 

 Aquella fatídica tarde, negros nubarrones 

cruzaban amenazadores el cielo y vislumbraban la llegada de 

una futura tormenta. Parecía una pintura al óleo, pulcramente 

pintada y llena de matices surrealistas. Esa tarde gris de 

noviembre, los tres hermanos se disponían a dar sepultura a su 

padre. 

 

  Rodeaban el féretro de don Damián, antiguo y respetado 

edil del pueblo. Sin embargo, allí solo estaba su familia más 

allegada. 

 

 El ataúd, de madera brillante y oscura, estaba dispuesto 

a ser enterrado frente a la fosa. El sepulturero instó a los 

acompañantes si deseaban dar el último adiós al finado. 

   

 Teresa, la hermana mayor, que había heredado la 

elegancia y la estatura de su padre, asintió compungida 

aproximándose a la ventanita que destacaba sobre la tapa de la 

caja. Al asomarse y ver el interior dio un respingo, sobresaltada. 

 

- ¿Qué te sucede, Teresa? – le preguntó su hermano 

Ernesto sujetándola por los hombros. 

 

  La mujer no contestó. Miraba con lágrimas en los ojos el 

cuerpo sin vida de su padre. En apariencia, el muerto 

descansaba en paz, pero había un matiz extraño y le hizo pensar 
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que algo no iba bien. Sobre el rostro grisáceo destacaba un 

insólito brillo surcando las profundas arrugas. 

 

- Por Dios -exclamó Diego, el pequeño de la familia-. 

Está sudando. 

  

Al principio, todos pensaron que era una ilusión, un 

truco de luz que formaba aquel espanto. No obstante, al 

acercarse vieron las pequeñas gotas de sudor que se deslizaban 

lentamente por la piel fría del difunto. El silencio se apoderó 

del lugar y el aire se volvió denso, pesado. 

 

-Esto no es posible -murmuraba Teresa, sintiendo un 

escalofrío recorrer por su espalda. 

 

  Los hermanos se miraron compartiendo rostros 

inquietos. Entonces recordaron la vieja leyenda que contaban 

sus abuelos y demás antepasados. Una maldición decía que si 

un muerto sudaba en su ataúd, era porque aún tenían un 

vínculo con el mundo de los vivos; y todo aquel que se 

atreviera a limpiarle el sudor sería el siguiente a disponerse a 

morir. 

 

 -No puede ser verdad- decía Ernesto, tratando de ser 

valiente, pero el tono de su voz traicionaba su miedo. 

 

  El temor comenzó a crecer ante ellos. Nadie se atrevía a 

acercarse más. 

 

 -Alguien tiene que hacerlo. No podemos dejarlo así -

explicaba Teresa armándose de valor-. ¡Y si realmente 

estuviera vivo! 
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  -No lo hagas -le rogó Carlos-. Acuérdate de la maldición 

de la familia. 

 

Ella tomó un pañuelo de su bolsillo y, con manos 

temblorosas, abrió la tapa del féretro y lo fue acercando a la 

frente de su padre. Cada paso que daba hacia el interior del 

ataúd parecía un desafío contra la propia muerte. 

 

Justo antes de que el pañuelo tocara la piel fría de don 

Damián, el cuerpo pareció estremecerse ligeramente, como si 

estuviera a punto de despertar. Pero Teresa no podía dejar a su 

padre en ese estado. Con un último suspiro, limpió el sudor de 

la frente de forma que su piel grisácea recuperaba su estado 

inicial. En ese momento, el aire alrededor del cementerio 

pareció volverse más frío, y un silencio sepulcral caía sobre 

todos como una losa. 

 

Durante unos segundos, nada sucedió. Teresa cerró la 

tapa con sumo cuidado mientras le lanzaba un beso en el aire a 

su difunto padre. Los demás hermanos suspiraron aliviados. 

Quizás solo era una vieja leyenda después de todo. El 

enterrador procedió con diligencia, entre sollozos, a dar 

sepultura a don Damián. La familia estuvo velando la tumba 

unos instantes al tiempo que la tarde iba quedando invadida 

por las sombras de la oscuridad. 

 

 Esa misma noche, mientras dormía en su casa, Teresa 

tuvo un extraño sueño. Caminaba por el cementerio, pero esta 

vez estaba sola. La niebla lo cubría todo, y en el aire flotaba un 

susurro apenas audible, como un lamento lejano y siniestro. 
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Al llegar a la tumba de su padre, vio que estaba abierta. 

Su corazón latía con fuerza mientras se aproximaba. Al mirar 

la fosa descubrió en el interior del ataúd que el cuerpo de don 

Damián ya no descansaba en paz.  

 

Sus ojos estaban abiertos y en su rostro había una 

expresión de angustia, como si pretendiera decirle algo. 

  

De repente, sintió una mano gélida sobre su hombro. Se 

giró rápidamente, pero no había nadie a su lado. Lanzó un 

grito desgarrador que inundó todos los rincones de la casa. El 

sudor recorría su propia frente y un escalofrío inmenso surcaba 

por la espalda. Despertó alarmada, con el presentimiento de 

haber estado en presencia de algo oscuro y maldito que le 

perseguía sin descanso. 

 

 En los días que siguieron, Teresa comenzó a enfermar, 

atrapada por continuas pesadillas. Una fiebre alta la consumía 

y muy a menudo despertaba todas las noches empapada en 

sudor, convencida de que su padre la observaba desde algún 

rincón oscuro de la habitación. 

  

Su salud se deterioró rápidamente, a pesar de los 

esfuerzos de los médicos para atajar su mal, no pudieron 

encontrar la causa de su enfermedad. No dormía, ni se 

alimentaba bien, su esbelta figura, se convertía en una 

caricatura encorvada y daba espanto mirarla. 

   

Sus dos hermanos abrumados sentían que la desgracia 

perseguía a la familia. Tras numerosas visitas a la casa, se 

sintieron desolados, solo podían aceptar el horrible destino. 

  

Pocos meses después del entierro de don Damián, la 

familia se reunió nuevamente en el mismo cementerio. Esta 
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vez era para despedir a Teresa que por fin podría descansar 

junto a su padre. 

  

Mientras bajaban el ataúd a la fosa, Ernesto y Carlos no 

pudieron evitar recordar la maldición que había caído sobre 

ella.  

  

Ninguno de ellos se atrevió a observar por la ventanita 

de la caja. Se devolvían la mirada con rostros achantados. 

  

Nadie quiso comprobar si el sudor del fallecido aún 

seguía allí, porque seguramente quien lo limpiara sería el 

siguiente en partir hacia el más allá y la maldición 

continuaría….    

 

 
Rufino García Tejón 
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YA NO LLORA LA DEHESA 
(CUANDO CORRE EL ROBLEDILLO) 

 

 
Ya no llora la dehesa 

por tanta sed que tenía, 

y hasta la encina volvió 

el ave que en ella anida. 

 

El agua corre en Mariaño, 

Y también en Vistahermosa, 

va llenando su pilar 

de forma alegre y graciosa. 

 

El agua parece jugar 

a ese corre que te pillo, 

para llegar hasta el cauce 

del Arroyo Robledillo. 

 

El agua brilla en los campos 

de la bella Extremadura, 

haciendo pasado el recuerdo 

que en nuestra mente perdura. 

 

Recuerdos de una sequía 

con el campo agonizante, 

olivo y viña sedientos 

en una espera constante. 

 

Ya verdea La Cortapisa 

y los pinos de la sierra, 

en este Blanco Piropo 

que es orgullo de esta tierra. 
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Pues el cielo ya colmó, 

tanto anhelo y esperanza, 

el ver llover era ya, 

una remota añoranza. 

 

 
Juan Cano Rico (El Canchollo). 14/3/2025. 
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MOMENTA VINI 
 

 

tra vez la dichosa morriña.  Otra vez asomado a 

la ventana de este maldito bloque de pisos. Y ni 

siquiera es Otoño "con sus nubes vagando por el 

cielo, o su lluvia repicando en el cristal de esta vieja ventana".  

No sé qué me pasa. Estoy triste, o melancólico y no sé el por 

qué. Sujeto bien mi copa de vino y me digo que la vida no me 

va tan mal comparado a como se encuentran ahora mis 

sentimientos.  No encuentro la explicación a este querer "estar 

mal" sin necesidad, sin causa.   Pero no hace mucho 

tiempo que me vengo sintiendo igual. La verdad es que empezó 

ayer y parece que, como ayer, hoy tampoco me encuentro bien 

en ningún sitio, siento que ya no pertenezco a ningún lugar, o 

por lo menos no a este lugar. Pero no sé lo que quiero. No es 

que me sienta siempre así, pero tal vez sea el atardecer de hoy o 

el atardecer de mi vida. 

 

 Siempre he sido una persona que se ha amoldado a las 

circunstancias y a los avatares de la vida. Me marché muy joven 

de mi pueblo e hice mi vida y formé mi familia fuera de Los 

Santos de Maimona. Nunca culpé a nadie de mi salida del 

pueblo, pude hacer mi vida allí, pero decidí buscarla en otros 

horizontes. Pero qué importa eso ahora. Cualquiera diría que 

tengo una depresión. Y no, no tengo que culparme por mis 

decisiones. Tomé mi camino, el que yo decidí y no tengo ni 

puedo de qué arrepentirme. ¡¡Bah, la crisis de los cuarenta!! 

Pero treinta años después de los cuarenta. 

 

 

 O 
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Y entonces ¿Qué demonios me está pasando hoy? Por qué me 

empeño en pasarme la tarde mirando por la ventana y 

rememorando mi niñez en Los Santos. A qué viene que recuerde 

cuando de niño, junto a toda mi familia, padres, tíos, primos... 

íbamos con el abuelo Julián a vendimiar. O las correrías por los 

campos camino del Rincón para bañarnos en la alberca de la 

huerta del tío Eusebio. O subiendo a la sierra Pelona para jugar 

en aquellas oquedades que a nosotros nos parecían cuevas que 

llegaban hasta el centro de la Tierra. 

 

 Bueno, ya está bien, ¿Qué hora es? Son ya casi las 8, 

pronto empezará a anochecer y no quiero que cuando vuelva mi 

familia me vean así, hablando solo; van a creer que estoy para 

que me encierren; aunque el hablar solo no es por sí del todo 

malo, me consuelo pensando en los versos de Antonio 

Machado, "Converso con el hombre que siempre va conmigo, 

quién habla solo espera hablar a Dios un día". 

 

 Me levanto otra vez, paseo de nuevo por la casa y de 

nuevo miro la foto enmarcada de la Virgen de la Estrella. 

Vuelvo a sentarme en mi sillón de "pensar" y tomo en mi mano 

la copa de vino. Hoy lo estoy tomando blanco. Necesitaba la 

alegría de su blancura en mi ánimo decaído.  Y como tampoco 

quiero mirar más por el hueco de la ventana, me fijo en el vino 

de mi copa. Es tan luminoso como la cara recién lavada de una 

mujer extremeña. Tiene unos tonos brillantes como los ojos de 

mi mujer cuando me dice sin palabras, "te quiero". Lo huelo, me 

recuerda a las juncias que encuadran los regajos, a los hinojos y 

a las moras, a los melocotones y a los olivares en su tiempo de 

recolección; sí, y me recuerda también a los olores encerrados 

en la mina antigua, a las piedras de la cantera y... a tantos otros 

aromas más de mi tierra que me parece estar dando un paseo por 

La Nava, por la Sierra de los Olivos o por entre las huertas 

camino de San Jorge o de la Fuente. 
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 Tomo un sorbo y se me viene a la memoria ese primer 

beso de niño-joven, casi robado, que le di a mi niña-joven en la 

esquina de una calle de Los Santos en una tarde de Jueves Santo 

mientras esperábamos la procesión. 

 

¡Ojú!, vaya tarde que llevo. Tendré morriña de Los 

Santos. Me serviré otra copa y terminaré la botella que empecé 

ayer, así estaré más alegre para cuando venga la familia.  

 

 Al servirme el vino miro la botella. ¡Vaya! Es vino de 

Los Santos, y de la variedad EVA-BEBA. Mi cara sonríe y me 

digo: ¡Pues mira qué alegría; no tengo ni depresión ni ninguna 

crisis existencial! Solo ha sido la conversación entre paisanos 

que durante dos días han hablado de lo que verdaderamente les 

interesa; de su tierra, de sus gentes... Sí, solo son los buenos 

recuerdos que me ha traído una copa de vino; en fin, solo ha 

sido la dulce conversación con un amigo que como yo nació y 

se crió en Los Santos de Maimona, aunque ahora, también como 

yo, viva en Sevilla. 

 
Ángel Moreno Serrano 
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LETRILLAS   SIN   ACRITUD 

 
Cuando comenzamos curso y vemos actividades 

Escuchamos a los socios para saber su opinión 

¡Queremos todos viajar!  ¡Vamos todos de excursión! 

Y preguntan qué organiza, ésta, nuestra asociación 

Nos gusta ir de Museos, pueblos y también ciudades 

Nos gustan los yacimientos y también las catedrales 

¡Ea!  Ponte a preparar, llama primero al del bus, 

Contratamos el pequeño…poquitos y con glamur 

A ver…visita guiada, así te enteras del cuento 

No sea que luego nos digan, que escatimamos en precio 

¿Y comemos de menú?  ¿O nos buscamos la vida? 

Vamos a mirar los precios y qué nos dan de comida 

Si vamos en convivencia, mejor juntitos comemos 

Así comentamos todos y mejor nos conocemos 

Ya va subiendo la cuenta, espera…sigue mirando 

Vuelve a llamar, no te canses, igual los hay más baratos 

¿Tenemos todo?  Repasa… ¿Has quedado con los guías? 

Ya está todo preparado, redes y cartelería 

Animemos a los socios y también la Directiva 

Creemos que gustará, este viaje es bonito 

Al menos los que organizan, le ponen mucho cariño 

Y avisamos…y ponemos…y llamamos, 

Y decimos…¡está abierta a todo el pueblo! 

Y van pasando los días y vemos que llega el plazo 

La gente no tiene ganas, hay ocho o nueve, si acaso. 

Así que, igual que organizas, vamos desorganizando 

Otro año intentaremos a ver si tenemos suerte 

¡Alguna vez acertaremos con lo que quiere la gente! 

 
Águeda Vázquez 
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